Анатолий Шигапов – Город Запретов (страница 1)
Анатолий Шигапов
Город Запретов
ПРЕДИСЛОВИЕ, КОТОРОЕ МОЖНО НЕ ЧИТАТЬ (НО ЛУЧШЕ ПРОЧИТАТЬ)
Если вы взяли в руки эту книгу, у вас есть три варианта развития событий.
Первый. Вы собираетесь в Сингапур и хотите узнать, что там на самом деле происходит, помимо этих ваших «Скайпарков» и «Мерлионов». Хотите понять, можно ли там выжить, если вы привыкли плевать на тротуар и жевать жвачку на ходу. Спойлер: можно. Мы выжили. И даже не были оштрафованы. Хотя один из нас (имя называть не будем, но это точно был Артём) пытался запустить дрон над бассейном Марина-Бэй, а другой (Саша) - измерить статую Шивы рулеткой. Мы живы, свободны и пишем эту книгу не из тюремной камеры. Уже хорошо.
Второй. Вы уже были в Сингапуре и хотите убедиться, что мы всё это придумали, потому что такого просто не может быть. И вы будете правы: такого действительно не может быть. Потому что Сингапур - это не место. Это симуляция. Мы это доказали. Мы попали туда, где всё работает как часы, где даже уличные продавцы имеют санитарные сертификаты, а таксисты не пытаются вас убить на каждом повороте. Мы были в шоке. Мы искали подвох. Мы его не нашли. И теперь мы пишем эту книгу как свидетельство того, что рай существует. Он просто платный. И там запрещена жвачка.
Третий. Вы просто хотите почитать что-то смешное и слегка абсурдное про компанию идиотов, которые поехали в город, где запрещено всё, что они любят, и в итоге влюбились в него по уши. Если вы выбираете этот вариант - добро пожаловать. Наша команда - это идеальный набор безумцев: юрист, который измеряет всё рулеткой и вносит в протокол даже падения членов команды; дипломат, который боится порки больше, чем ядерной войны, и при этом умудряется упасть в лужу у самого фотографируемого места в Азии; технарь, который пытается взломать любой автомат с газировкой, потому что ему «интересно, как он работает»; и я - режиссёр, который задаёт один и тот же вопрос в кадре тридцать девять дней подряд: «Где здесь душа?». Спойлер: она оказалась там, где мы не искали. В еде. В улыбках. В черепахах. Да, черепахи тоже были.
Эта книга - для тех, кто считает, что Сингапур - это скучный стерильный город для бизнесменов и роботов. Мы развенчиваем этот миф. Сингапур - это город, где можно упасть в лужу у Мерлиона, съесть лаксу руками, напечатать на 3D-принтере дракона и съесть его, поговорить с роботом-гидом, который сломается в самый ответственный момент, и загадать желание у фонтана, который, по слухам, исполняет их - если, конечно, ты не измеряешь его рулеткой. Мы всё это сделали. И мы готовы рассказать.
Эта книга - для тех, кто боится правил. Мы тоже боялись. Мы думали, что в Сингапуре за каждым углом стоит полицейский и ждёт, когда ты ошибёшься. Оказалось, полицейские там улыбаются и желают вам приятного дня. Мы думали, что сингапурцы - холодные и безэмоциональные. Оказалось, они просто воспитанные. Они не кричат, не матерятся, не плюются - но они улыбаются. И это заразительно. Через неделю мы сами начали улыбаться. Через месяц - обниматься с незнакомыми продавцами. Это был культурный шок, но в хорошем смысле.
Эта книга - для тех, кто ищет приключений. Мы их нашли. Мы потеряли паспорт (дважды), чуть не утонули в бассейне с пластиковыми шариками (Музей мороженого - это опасно, поверьте), съели дуриан, который пахнет адом, но на вкус - ничего, и даже подружились с гиеной. Нет, не с настоящей. С плюшевой. Её зовут Клаус. Она сидит на моём столе и напоминает мне о том, что даже в самом идеальном городе есть место для иронии.
И, наконец, эта книга - для тех, кто любит путешествовать с юмором. Мы не пытались быть серьёзными. Мы пытались быть живыми. Мы записывали всё: от падений до восторгов, от страха перед поркой до слёз радости, когда фильм набрал миллион просмотров. Мы не скрывали своих ошибок, потому что ошибки - это самое интересное. Если бы всё было идеально, это был бы рекламный проспект. А у нас получилась книга. Смешная, честная и немного абсурдная. Как и мы сами.
Кстати, о нас: мы не профессиональные путешественники. Мы не знали, куда едем. Мы просто взяли билеты, блокноты и ноутбуки - и прыгнули в неизвестность. Сингапур стал для нас не просто точкой на карте. Он стал местом, где мы перестали бояться правил и начали видеть систему. Мы поняли, что порядок - это не тюрьма. Это свобода. Свобода не бояться, не оглядываться, не ждать подвоха. Просто жить. И смеяться. И есть лаксу. Много лаксы.
Если после прочтения этой книги вы захотите купить билет в Сингапур - мы выполнили свою задачу. Если вы захотите купить жвачку, чтобы проверить, оштрафуют ли вас - мы вас предупреждаем: оштрафуют. Мы проверяли. Не на себе, но мы видели человека, который пытался. Это было грустно. Но смешно.
Приятного чтения. И помните: в Сингапуре всё по-настоящему. Даже черепахи. Особенно черепахи.
P.S. Если вы найдёте в этой книге ошибки - это не ошибки. Это часть нашей философии. Мы не идеальны. И мы не хотим быть идеальными. Мы хотим быть живыми. И вы тоже.
ДЕНЬ 0. ЗВОНОК ИЗ БУДУЩЕГО, ИЛИ КАК МЫ ПРОДАЛИСЬ И НЕ ПОЖАЛЕЛИ
Прошло три месяца после Камбоджи. Три месяца, которые изменили всё.
Сезон «Русских Иностранцев» о Камбодже взорвал интернет. Два с половиной миллиона просмотров за первую неделю. Премия «Тревел-медиа года» - мы даже не знали, что такая существует, пока нам не позвонили и не сказали, что мы её выиграли. Приглашения на три международных фестиваля - в Лиссабон, Сеул и, почему-то, в Мурманск. Последнее мы до сих пор не поняли, но решили не переспрашивать, чтобы не обидеть организаторов. Вдруг у них там своя атмосфера.
Команда, которая ещё год назад снимала на коленке в тайских храмах и пряталась от обезьян на Пхукете, вдруг стала знаменитой. Не голливудской, не мировой, но вполне себе узнаваемой в узких кругах - кругах тех, кто смотрит тревел-блоги, мечтает о путешествиях и ищет в интернете что-то кроме котиков.
Анне начали звонить из университетов. Не шучу. Её приглашали читать лекции о тревел-журналистике. Сначала в МГУ, потом в Питер, потом вообще из Томска написали: «Приезжайте, мы оплатим билеты, расскажете студентам, как снимать правду в странах третьего мира». Анна сказала, что Камбоджа - не третий мир, а вполне себе первый по части духовности и крабов, но лекцию всё равно прочитала. Говорят, студенты плакали. То ли от восторга, то ли от того, что им сказали, что они никогда не будут так снимать, потому что «у вас нет камеры за сто тысяч». Анна - строгий режиссёр.
Алису звали на интервью. Много. Все хотели поговорить с «дипломатом в медиа» - так её окрестили в одном глянцевом журнале, и это прозвище прилипло намертво. Она сидела в дорогих студиях, пила воду из стеклянных стаканов и рассказывала о том, как дипломатический подход помогает находить общий язык с местными жителями. Она не упоминала, что однажды чуть не поссорилась с продавцом крабов в Кепе из-за того, что он не хотел давать ей скидку. Это осталось за кадром. Дипломатия, знаете ли.
Саша, наш юрист, который в Камбодже проверял каждый договор с лупой и требовал включить в контракт пункт о защите от духов, получил предложение, от которого не мог отказаться даже он. Ему позвонили из одного московского издательства и сказали: «Саша, вы - уникальный специалист. Вы знаете правовые системы Таиланда, Камбоджи и, кажется, даже Лаоса, хотя там никто ничего не знает. Напишите книгу. «Правовые системы Юго-Восточной Азии для чайников». Мы дадим вам аванс, редактора и кофе в редакции». Саша сказал, что подумает. Он думал три дня. На четвёртый согласился, потому что понял: если он напишет эту книгу, его будут цитировать в судах. А если его будут цитировать в судах, он сможет умереть спокойно.
Артёму, нашему технарю, предложили работу сразу в трёх IT-компаниях. Две в Москве, одна в Дубае. Все хотели, чтобы он «внедрил свою нейросеть в их бизнес-процессы» и «оптимизировал аналитику». Артём сказал, что подумает. Он думал полдня, а потом сказал, что никуда не пойдёт, потому что «мы - команда, а команды не разваливаются». Мы все прослезились. Даже Саша, хотя он не умеет плакать и утверждает, что это «физиологический процесс, не имеющий юридической силы».
Всё шло хорошо. Даже слишком хорошо. Мы уже начали привыкать к тому, что нас узнают в кафе, просят автографы (кто-то даже у Саши, хотя он просто стоял с блокнотом и выглядел как налоговый инспектор) и предлагают снимать рекламу. Одна компания по производству рюкзаков хотела, чтобы мы снялись в их рекламе: «Вы же путешественники! Вы идеально подходите!» Мы отказались, потому что наши рюкзаки были куплены на распродаже в «Спортмастере» и выглядели так, будто их жевала та самая обезьяна, которая украла паспорт Артёма.
Но всё хорошее когда-то заканчивается. Или начинается. Смотря с какой стороны посмотреть.
Это случилось во вторник. Обычный такой вторник, когда мы сидели в нашей московской «штаб-квартире» - так мы называли кухню в съёмной квартире, где стояли три ноутбука, один принтер и шесть кружек с надписями «Правда», «Код», «Дипломатия», «Камера», «Кофе» и «Не тронь мою кружку». Зазвонил телефон. Я взяла трубку, и голос на том конце был таким идеальным, что я сразу поняла: это не спам-звонок. Спамеры так не говорят. Спамеры говорят с интонацией «я сейчас продам вам окна», а эта женщина говорила с интонацией «я могу изменить вашу жизнь, и вам это понравится».