Анастасия Московская – Кнопка "Согласен" (страница 2)

– Что это было? – спросила она вслух.

Стена не ответила. Но внутри, в той части её памяти, которую она не могла контролировать, как бы ни старалась, уже разворачивалось продолжение.

Она сжимала осколок зеркала. Сзади были шаги. Тяжелые, уверенные. Она знала, кто идет. Она ждала этого сто лет. Или одну жизнь.

– Ты думала, что сможешь меня остановить? – спросил голос.

Она улыбнулась, не оборачиваясь.

– Я думала, что смогу тебя найти.

Ася открыла глаза.

Она посмотрела на чистую стену. Гель сделал своё дело – кровь исчезла. Серая поверхность гипсокартона выглядела стерильно, как будто ничего и не было.

Но узор остался. У неё в голове.

Она достала телефон и открыла заметки. Нашла файл, который называла «шум». В нём было сто сорок три записи за последние три года. Сто сорок три момента, когда реальность наслаивалась на что-то другое.

Она написала сто сорок четвертую:

«Кровь на стене. Узор: ветвление, три основных потока, левый поворачивает под углом 37 градусов. Видела раньше. В прошлой? Не знаю. Но это не галлюцинация. Это память. Просто не моя. Или моя, но не этой версии меня.»

Она посмотрела на экран. Потом стерла слово «прошлой» и написала «другой».

Это было честнее. Она не знала, чья это память. Она знала только, что она существует. И что сегодня она стала ярче, чем когда-либо.

Ася убрала телефон, натянула перчатки плотнее и вернулась к работе.

Потолок, стены, пол, дезинфекция, вывоз, отчет.

Четыре шага.

Но сегодня, после пятого шага, которого не было в инструкции, – после узора – она знала, что что-то изменилось. Как будто в чистой, вымытой, стерильной комнате осталось что-то, что нельзя было стереть никаким гелем.

Или кто-то.

ГЛАВА 1

Город, который не спит

1.

Ася проснулась в 5:47.

Она не ставила будильник. Она никогда не ставила будильник. Её тело само знало, когда нужно встать, потому что оно помнило каждое предыдущее пробуждение и вычислило оптимальный цикл ещё лет десять назад. 5:47. Семь часов восемнадцать минут сна. Ровно столько нужно, чтобы функционировать без сбоев.

Она открыла глаза и три секунды смотрела в потолок.

Белый. Гладкий. Без пятен. Она сама его красила два года назад, три слоя, валик с удлиненной ручкой, краска «Тиккурила» оттенок F497. Она помнила вязкость краски, когда размешивала, помнила запах, который выветривался одиннадцать дней, помнила, как менялся свет на потолке в зависимости от времени суток. Сейчас, в 5:47 утра, свет был серо-голубым, потому что за окном начинался рассвет, а окно выходило на восток, и плотные шторы она не задергивала – не любила, когда комната превращается в кокон.

Она села на кровати.

Следующее правило, неписаное, личное: первые пятнадцать минут после пробуждения – никаких воспоминаний. Только текущее. Только здесь. Только сейчас.

Она смотрела на свои руки. Ладони – сухие, с четкими линиями, на правой маленький шрам от скальпеля (случайность на объекте три года назад, порезалась об осколок стекла, который пропустила эксперты). Она помнила, как капала кровь, помнила, что подумала тогда: «Ну вот, теперь я тоже оставила здесь частицу себя». Глупая мысль. Но она её помнила.

Пятнадцать минут.

Она встала, прошла босиком по ламинату. Холодный. +18 в спальне, она всегда держала такую температуру. Прошла на кухню, включила чайник. Модель Bosch TWK8633, куплен четыре года назад, нареканий не было, но свист становился выше на 2 герца, чем в первый год использования – наверное, накипь, хотя она регулярно чистила.

Чайник закипел. Она заварила зеленый чай с жасмином, тот самый, который пила каждое утро последние шесть лет. «Ахмат» с золотой этикеткой. Первый глоток – 5:59.

Она села у окна.

Город просыпался. Двор был еще серым, фонари гасли один за другим, где-то вдалеке сигналила машина – кто-то торопился на работу или не поделил парковку. Ася слушала. Она могла бы определить марку машины по звуку сигнала, могла бы, если бы захотела, но не хотела. Она разрешала себе не хотеть. Это было важно – умение отключать анализ, когда он не нужен.

Она посмотрела на телефон.

Там было три сообщения. Она знала, от кого, ещё до того, как взяла в руки. Звук уведомлений был разным, и она помнила все тона, которые когда-либо слышала.

Первое: диспетчер. «Объект на Свердлова, 15, завтра 8:00. Двойное. Фото в закрепе».

Второе: Костя. «Ты вчера странно выглядела. Всё нормально?»

Третье: неизвестный номер. «Вы приходили ко мне в дом. Я знаю, что вы видели. Нам нужно поговорить.»

Ася поставила чашку.

Она посмотрела на третье сообщение дольше, чем на остальные. Неизвестный номер. Нет в базе контактов. Но она помнила все номера, которые когда-либо видела, и этого среди них не было.

«Вы приходили ко мне в дом»

Вчера она была на одном объекте. Вчера она видела узор на стене.

Она открыла сообщение. Текст был коротким, без смайлов, без подписи. Отправлено в 23:14.

Она набрала ответ: «Кто вы?»

Отправила.

Поставила телефон экраном вниз.

Не смотреть. Не анализировать. Сначала – ритуал. Утро принадлежит ей.

Она допила чай, съела овсяную кашу (ровно 120 граммов, она взвешивала каждый день, хотя могла отмерить на глаз с точностью до грамма – но ритуал был важен), приняла душ ровно семь минут, оделась.

Черные тактические штаны, черная футболка, черная толстовка без опознавательных знаков. Волосы собраны в пучок. Никакой косметики – на работе она всё равно будет в респираторе и капюшоне.

Перед выходом она открыла телефон.

Ответ пришел через три минуты после её сообщения. То есть в 6:17. Человек ждал.

«Вы узнаете. Приходите сегодня в 19:00. Кафе „Старый город“, улица Восстания, 14. Приходите одна.»

Ася прочитала сообщение три раза.

Потом открыла заметки и нашла файл «шум».

Сто сорок четвертая запись. Вчерашняя. «Кровь на стене. Узор: ветвление, три основных потока…»

Она добавила новую, сто сорок пятую:

«После объекта получила сообщение. Неизвестный. Знает, что я была там. Назначил встречу. Название кафе „Старый город“ – совпадение? В 1902 году был Старый город? Нужно проверить.»

Она закрыла заметки и набрала Косте.

– Привет, – сказала она, когда он взял трубку. Голос у Кости был сонный, она слышала это по микро-задержке между гудком и ответом – 1,7 секунды, на 0,4 дольше обычного. – Ты мне вчера писал.

– Ага. Ты выглядела… – он запнулся, подбирая слово. – Отстраненной.

– Я всегда выгляжу отстраненной.

– Нет, вчера было иначе. Как будто ты увидела привидение.

Ася молчала три секунды. Потом сказала:

– Мне нужно с тобой встретиться. Сегодня. В шесть вечера. В кафе на Восстания 14. Скажешь, там нормальная кухня?