Анастасия Богатова – Снег памяти (страница 1)

Анастасия Богатова

Снег памяти

Снег валил стеной.

Он падал не торопясь, не злобно, а тяжело и покорно — так усталый человек ложится на диван, зная, что вставать уже не хочется. Снежинки были крупными, мокрыми, они липли к лицу, забивались за воротник, таяли на щеках холодными слезами. Город глухо, покорно затих. Метель съедала звуки окраины: шаги, лай собак за гаражами, далёкий гудок поезда на сортировочной — всё тонуло в этом белом, сыпучем безмолвии.

Привычные панельные пятиэтажки, которых Сергей уже не замечал двадцать лет, превратились в смутные, нахохлившиеся тени. Они прижимались друг к другу, как старухи на лавочке, и кутались в снежные шапки. А тусклые фонари в парке — старые, ещё советские, с облупившейся краской — размылись в дрожащие жёлтые пятна, которые покачивались в такт ветру. Казалось, что воздух сам светится слабым светом.

Сергей шёл домой. Смена в круглосуточном супермаркете кончилась в одиннадцать, но автобус, как назло, ушёл из-под носа — он видел его красные габаритные огни, скрывшиеся за поворотом ровно в ту секунду, когда он выбежал из дверей. Пришлось срезать через парк. Ноги уже не слушались, болели от восьми часов за кассой, и каждый шаг давался с трудом.

Куртка — дешёвая, китайская, синтепоновая — была надета поверх форменного кителя охранника. Тёмно-синяя ткань кителя ещё хранила запах магазина: дешёвый кофе в подсобке, замороженные пельмени, чужой табак. Синтепон неприятно поскрипывал при каждом движении, и этот звук раздражал так, что хотелось остановиться и снять куртку. Но холод не позволял, и он просто шёл, сунув руки глубоко в карманы. Старался не думать о том, что завтра опять будет то же самое.

Двадцать лет назад он, ведущий инженер оборонного завода, верил, что будет проектировать что-то вечное. Верил, что страна наконец выпрямится. Верил, что жизнь — это не только выживание, но и смысл. Он защищал кандидатскую, стоял в очередях за дефицитом, смотрел в будущее с гордостью и надеждой. Будущее казалось огромным, как небо над морем.

Теперь он следил, чтобы подвыпившие подростки не совали шоколадки за пазуху, а его представление о вечности свелось к восьмичасовой смене. К писку кассовых аппаратов, к храпу продавщицы-сменщицы, к запаху разогретых чебуреков, который уже въелся в одежду и, казалось, никогда не выветрится.

Парк был пуст. Только снег, только деревья — голые, чёрные, похожие на растопыренные пальцы, — и хруст под ногами, отдававшийся где-то в позвоночнике глухо и нытьём. Где-то далеко, за железнодорожной веткой, гудел город, но гул этот был таким же нереальным, как воспоминание о лете.

Сергей шёл медленно, глядя себе под ноги. Снег уже почти замел тропинку, и приходилось ступать наугад — только бы не наступить в лужу, прикрытую тонкой коркой льда.

Вдруг он поднял голову и замер у фонтана. Он узнал это место сразу, хотя прошло больше двадцати лет. Фонтан давно не работал — его отключили ещё в девяностых, когда в городе перестали платить за электричество. Бетонная чаша облупилась, внутри намело снег, и теперь она напоминала гигантскую миску с погасшим тестом. Но очертания остались те же: круглые ступени, низкий бортик, железная труба посередине, из которой когда-то била вода.

Здесь они целовались после выпускного. Тогда было жарко. Июнь, душно. Фонтан шумел, брызги попадали на её белое платье, и она смеялась, запрокинув голову. Он помнил, как пахли её волосы — яблоками и чем-то ещё, неуловимым, что казалось ему запахом самого счастья. Они сидели на бортике до утра, пока не рассвело, и говорили, говорили, говорили. Казалось, что времени нет или оно никогда не кончится.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.