Амелия Эдвардс – Мисс Кэрью (страница 42)

Что мне было делать? Священники увещевали умирающего, а молодая девушка даже не пошевелилась.

— Все готово? — спросил иезуит.

Я сделал утвердительный знак.

— Сын мой, — сказал он, — вы должны потерпеть, чтобы вас на мгновение подняли. Священный документ нуждается в подписи. Мужайтесь! Сама Пресвятая Дева смотрит на вас с Небес, и вас ожидает небесная награда!

Умирающий открыл глаза впервые с тех пор, как я вошел в комнату, и выражение религиозного энтузиазма осветило его бледное лицо. Священники подняли его и вложили перо в его дрожащие пальцы.

Молодая девушка внезапно встала и упала на колени рядом с кроватью.

— О, нет, отец! Нет, сжальтесь! — воскликнула она, умоляюще сложив руки. — Только не в монастырь, отец! Только не монастырь — что угодно, только не это!

— Молчите, дочь моя! — строго сказал иезуит. — Ваш отец умирает! Не тревожьте его душу просьбами о земном.

Румянец сошел со лба больного, и на смену ему пришла бледность еще более ужасная, чем прежде.

— Я буду говорить! — всхлипнула Габриэль. — Я буду услышана! Отец! Отец! Пощадите меня, ради моей матери!

В соседней комнате послышался шум, внезапный стук в дубовую дверь, и мужской голос громко крикнул: «Впустите меня! Это я… это Морис. О! Габриэль, впустите меня!»

Она схватила руку отца и залила ее слезами.

— Послушайте, отец, послушайте! — закричала она. — Это он — я люблю его! Я люблю его!

Умирающий поднял голову; холодный пот выступил у него на лбу; он судорожно шевелил губами, но не мог произнести ни звука. Он отшвырнул от себя перо.

Иезуит сунул его обратно в ему руку.

— Сын мой, — сказал он, — помните о своей клятве. Вы зашли слишком далеко, чтобы обманывать Церковь! Умрете ли вы грешником, мятежником, еретиком? Должен ли я отказать вам в последнем утешении религии? Неужели за ваш покой не будут отслужены мессы, и никакие святые не будут ходатайствовать о вашем прощении? Должен ли я отлучить от церкви саму вашу память после смерти?

Несчастный человек содрогнулся от этих ужасных слов.

— Назад, дочь моя, — сказал священник, схватив Габриэль за руку и с силой оттолкнув ее в сторону. — Не говорите с ним больше!

Шум во внешней комнате прекратился. Маркиза охватила судорожная дрожь.

— Быстро! Бумагу! — воскликнул иезуит.

Я подошел к кровати и протянул ему документ на подпись. Окоченевшие пальцы почти отказались повиноваться, и едва он нацарапал свое имя, как рука тяжело опустилась, и началась агония.

Священники упали на колени и пропели молитвы за умирающих, в то время как Габриэль, испуганная и плачущая, бросилась на колени перед распятием, которое висело рядом с кроватью.

Вскоре все было кончено. Священники накрыли простыней его лицо, и один из них открыл дверь. Снаружи стояли два человека — дама и молодой человек. Дама была одета в мантию кармелитки поверх богатого вечернего платья и держала в руке черную маску. В молодом человеке я узнал Мориса Дюамеля. Он больше не носил личину монаха. Он был смертельно бледен, и на его щеках виднелись следы слез. Они поспешили к Габриэль. Леди взяла ее за руки, и Морис печально склонился над ней.

— Бедное мое дитя, — сказала первая, — мы все слышали. Но утешьтесь: возможно, еще не все потеряно. Я обращусь к закону — к самому Первому консулу; и если наши земные судьи будут против нас, есть еще Высший Суд, которым всякая добродетель вознаграждается, а все преступления наказываются!

Морис повернулся ко мне, охваченный приступом ярости.

— А вы, сэр, вы! — воскликнул он. — Вы, кто мог предотвратить это несчастье, что вы можете сказать этой бедной девушке? Разве вы не радуетесь при виде страданий, которые вы помогли причинить нам?

— Молчать! — сказал священник с видом повелительного достоинства. — Здесь не место для подобных выражений. Выйдите все из комнаты, и оставьте нас молиться за душу усопшего. Молодой человек, уважайте присутствие мертвых.

Он повернулся к даме.

— Госпожа баронесса, — сказал он, — ваш брат умер, выполнив священный долг. Я умоляю вас удалиться в свои покои и успокоить страдания вашей племянницы, пока мы, ее опекуны, не освободим вас от этой должности, передав ее под покровительство кармелиток.

Я подумал, что сейчас самое время вмешаться. Я снял маску. Восклицание удивления сорвалось с губ всех присутствующих. Иезуиты побледнели и попятились.

— Остановитесь, — нетерпеливо сказал я, — давайте не будем слишком торопиться. Возможно, в конце концов, у мадемуазель де Сен-Рош не будет возможности вступить в общество кармелиток!

И я указал на документ, который лежал рядом со мной на столе.

Иезуит бросился вперед, издал хриплый крик и упал в кресло.

Я заменил дарственную на старое завещание — старое завещание, по которому Габриэль оставалась единственной наследницей богатства своего отца; свободной жить, выходить замуж, быть счастливой! Она бросилась передо мной на колени, а Морис, онемевший, раскрасневшийся и дрожащий, оперся о каминную полку.

— Страшитесь мести Церкви за это, мсье! — сказал иезуит, вставая и направляясь к двери.

Я улыбнулся и покачал головой.

— Я англичанин, — сказал я. — Вы не посмеете прикасаться ко мне. Я мог бы, если бы захотел, рассказать кое-что о взятке в десять тысяч франков, предложенной за помощь в вымогательстве денег у умирающего человека!

— Вы наш спаситель! — пробормотала Габриэль, когда я поднял ее и повел к креслу.

Морис подошел ко мне с протянутыми руками.

— Так это вам, друг мой, мы обязаны своим избавлением? — страстно воскликнул он. — Вам?

— Ни в коем случае, — ответил я, указывая на свое платье и маску, лежащую на полу, — вы должны поблагодарить за это Серое Домино!

ГЛАВА VI

КАИН

Я уже кое-чего добился на избранном мною поприще, когда, около шестнадцати лет назад, отправился во Францию учиться у Поля Делароша. Великий мастер отсутствовал в Париже во время моего приезда, и в течение нескольких недель я бродил из церкви в церковь, из галереи в галерею, мечтая, надеясь, поклоняясь. Я провел долгие дни в Лувре. Для меня это место было священным; и я хорошо помню, как часто стоял, вглядываясь в золотые сумерки Рембрандта или в воздушные дали Клода, пока слезы мальчишеского энтузиазма не скрывали картины от моего взгляда.

Наслаждаясь этой восхитительной свободой, я впервые посетил Люксембургскую галерею. Это было чудесным июньским утром. Ливень прошел, но капли все еще блестели на листьях акаций. Облака рассеялись; белые статуи поблескивали тут и там среди деревьев, а огромный стеклянный купол Обсерватории, казалось, радовался золотым солнечным лучам.

Я неохотно отвернулся от сверкающих садов и прошел через маленькую боковую дверь, ведущую в верхние комнаты дворца. В то время я был приверженцем старых школ живописи и почти не интересовался работами своих современников; поэтому я вяло бродил из комнаты в комнату, время от времени останавливаясь перед Фландрином или Полем Деларошем, но в целом почти ни на чем не задерживая взгляд.

Наконец, в самом темном углу маленькой, плохо освещенной комнаты, я наткнулся на картину, которая приковала мое внимание в тот момент, когда я ее увидел. Сюжет был: «Каин после убийства Авеля»; имя художника — Камилл Прево.

Пока я жив, мне не забыть трепета, охватившего меня, когда я впервые увидел эту ужасную картину; этот ужасный пейзаж и это еще более ужасное лицо! Убийца стоял на мрачном обрыве, наполовину повернув голову, словно оглядываясь через плечо на зрителя. Алое солнце садилось за мрачный лес на далеком горизонте. Небо и спокойный океан купались в медном сиянии. Змея скользила по зарослям отвратительных сорняков, и далекий стервятник завис в воздухе, словно учуяв первые капли человеческой крови.

Однако каким бы мощным он ни был, замысел имел меньше отношения к эффекту этой странной картины, чем к удивительной поэзии исполнения. В ней присутствовало драматическое единство, которое я нахожу невозможным описать, — атмосфера смерти и ужаса, которая, казалось, пронизывала сам воздух рядом с ней. Лицо Каина было исполнено неземного смысла. Холодный пот выступил у него на лбу видимыми капельками, а глаза казались прикованными к какому-то страшному видению. Море за ним выглядело вязким и безжизненным. Деревья были похожи на похоронные опахала.

Когда я вышел, солнечный свет летнего полудня ослепил мои глаза. Я выбрал тенистую аллею и принялся расхаживать по ней, размышляя о картине. Наступил вечер, но она все еще преследовала меня. Я старался избавиться от ее странного влияния. Я отправился в один из театров, — но смех, музыка, свет были одинаково невыносимы для меня. Потом я вернулся домой к своим книгам, но читать не мог; лег спать, но сон не спешил принести мне облегчение.

Так прошла ночь, и утро снова застало меня в Люксембурге. Я пришел слишком рано и с лихорадочным нетерпением бродил по залу, пока не открылась галерея. Я опять потратил все свое время перед картиной. Я решил скопировать ее. На следующий день я выбрал подходящее место и приступил к исполнению своего замысла.

С этого момента картина начала оказывать странное, таинственное влияние на все мое существо. Я боялся этого, но все же не мог от него избавиться. Мое здоровье страдало; мои нервы были болезненно перенапряжены; мой сон и аппетит пропали. Я вздрагивал при малейшем звуке; я дрожал, пересекая людные улицы. Только в самом процессе рисования моя рука не теряла своей твердости, а мой взгляд — уверенности. Я не мог вынести света свечи без абажура и не мог налить стакан воды, не расплескав его.