Амбре Науар – Комната без окон (страница 2)

Я посмотрел на список. Палец завис над пунктом 2.

*Дождь и асфальт*.

— Готовы? — спросил я.

Она кивнула. Глаза были сухими. Страх вернулся, но теперь он был *настоящим*.

Воздух изменился мгновенно.

Не просто «запахло». Комната *стала* запахом.

Это был идеализированный аромат чистоты. Нагретая на солнце хлопковая ткань, немного мыла, следы крахмала, призрачная нотка кондиционера с запахом «альпийской свежести».

Реакция тела была немедленной. Плечи опустились. Дыхание выровнялось. Мозг получил сигнал: *Безопасно. Чисто. Дом. Забота.*

Мы с Ней переглянулись. В её глазах страх отступил, сменившись мягкой, ватной доверчивостью.

— Странно, — сказала она, и голос её стал теплее. — Мне кажется я знаю тебя.

Я кивнул. Мне тоже так казалось. Это чувство было вязким, сладким, как сироп. Мы не знали имен, но знали, что мы *свои*. Что мы в безопасности. Что всё хорошо.

— Мы, наверное, муж и жена? — предположила она, садясь рядом. Не слишком близко, но в зоне комфорта.

— Возможно, — согласился я. — Или брат и сестра.

Мы сидели молча, купаясь в аромате выстиранного белья. Проблем не существовало. Прошлого не было. Было только это «сейчас», пахнущее крахмалом и покоем.

Прошло, наверное, минут десять.

И вдруг я заметил деталь.

Моя рука лежала на колене. Я смотрел на неё. И чувствовал ничего.

Ни тепла. Ни пульса. Ни мурашек.

Я попытался вспомнить своё лицо. Не получилось. Я попытался вспомнить, какой у меня цвет глаз. Пустота.

«Свежее белье» не давало воспоминаний. Оно давало *замену* воспоминаний. Оно стирало сложность, подменяя её комфортом.

— Это не мы, — сказал я резко.

Она вздрогнула. Аромат пошатнулся.

— Что?

— Это не наши воспоминания. Это химия. Нам просто внушили, что мы любим друг друга, потому что пахнет «домом».

Я потянулся к панели.

— Не выключай! — Она вцепилась мне в запястье. — Мне там хорошо. Там нет страха.

— Там нет *тебя*, — отрезал я и нажал: *СБРОС*.

Запах исчез мгновенно. Вернулась стерильная, безликая пустота.

Она отдернула руку, как от ожога. Смотрела на меня с ужасом и облегчением?

— Зачем ты это сделал? — прошептала она.

— Чтобы понять, кто мы. «Белье» — это наркотик. Нам нужно что-то другое.

Я посмотрел на список. Палец завис над пунктом 2.

*Дождь и асфальт*.

— Готовы? — спросил я.

Она кивнула. Глаза были сухими. Страх вернулся, но теперь он был "настоящим".

Глава 3. Точка удара

Я нажал.

Воздух стал холодным. Тяжелым.

Запах озона. Мокрой пыли. Нагретого битума, по которому ударила первая капля ливня после засухи. И под этим — резкая, металлическая нота. Резина. Тормозные колодки. Испарения бензина.

Меня скрутило.

Не тошнота. Удар. Физический, фантомный удар в грудную клетку.

Я упал на колени, хватая ртом воздух, но воздух был густым, вязким.

*Вспышка.*

Не картинка. Ощущение.

Скрип шин. Не мой скрип. Чужой. Я слышу его *извне*. Я стою на тротуаре. В руке — пакет. Бумага шуршит. Дождь только начинается.

И вдруг — свет. Фары. Слишком близко. Слишком быстро.

Удар.

Не боль. Сначала звук. Глухой, влажный стук. Как мешок с мукой, упавший с крыши.

Потом тишина.

Потом запах. Тот самый. Озон. Мокрый асфальт. И что-то еще. Медь. Теплая, густая медь.

Я лежу на земле? Нет. Я стою. Я смотрю вниз.

Вижу ногу. В странном ботинке. Неподвижную.

Вижу пакет. Бумага размокла. Из нее выкатилось что? Яблоко? Игрушка?

Я не могу пошевелиться. Не от шока. От *вины*.

Она висит на мне, как бетонная плита. Я знаю: это я нажал на газ. Или не нажал на тормоз. Я знаю это так же точно, как знаю свое имя, которого не помню.

Я — Причина.

— А-а-а — звук вырвался у меня из горла. Не крик. Хрип.

Я поднял голову.

Она сидела в другом конце комнаты. Сжавшись в комок. Лицо белее стен. Руки прижаты к вискам.

Она не видела того же.

— Что это было? — прошептала она. Голос дрожал, ломался. — Я я видела окно.

— Какое окно?

— Детская комната. Я стояла у окна. Шел дождь. Я ждала кого-то. Машину.

Она посмотрела на меня. В глазах — не узнавание. Отторжение.

— Я ждала мужа. Или отца. Не помню. Я видела фары. Они не свернули.