Амарант Тенебрис – Архивариус исчезнувших людей (страница 1)

Амарант Тенебрис

Архивариус исчезнувших людей

Глава 1

Флуоресцентные лампы в подвале городской мэрии мигали с упорством умирающих светлячков, отбрасывая дрожащие тени на бесконечные ряды серых картонных коробок. Виктор Кравец провёл рукой по пыльной крышке очередной папки и чихнул. Двадцать три года он спускался по этим скрипучим ступеням, двадцать три года разбирал документы людей, которые просто… исчезли.

Не умерли. Не переехали. Не сбежали за границу.

Исчезли.

– Дело номер 4827, – пробормотал он себе под нос, открывая толстую папку цвета увядшей травы. – Марина Волкова, тридцать четыре года, исчезла 15 марта 2019 года.

Фотография женщины с каштановыми волосами и усталыми глазами смотрела на него с первой страницы. Виктор пробежал глазами по знакомому списку: последние места пребывания, показания свидетелей, версии следствия. Всё то же самое. Как будто эти люди просто растворились в воздухе посреди обычного дня.

За окном подвала моросил мартовский дождь, и капли стучали по грязному стеклу в ритме печатной машинки. Виктор посмотрел на часы – половина седьмого вечера. Пора было закрывать архив, но он решил разобрать ещё одну коробку. Новые дела поступали каждую неделю, и он едва успевал их каталогизировать.

Коробка с номером 1247 стояла на самом краю полки, словно готовясь упасть. Внутри лежала единственная папка – тонкая, почти пустая. Виктор нахмурился. Обычно дела исчезнувших людей были толстыми, набитыми протоколами допросов, фотографиями с места событий, экспертизами. Эта папка была почти невесомой.

На обложке стояло: "Дело № 4828. Исчезновение Виктора Анатольевича Кравца, 52 года. Дата исчезновения: 20 марта 2024 года."

Виктор уронил папку. Она упала на пол, раскрывшись, и листы разлетелись по серому линолеуму. Его собственная фотография – та самая, с удостоверения архивариуса – смотрела на него с пола. Под ней крупными буквами было написано: "ЗАВТРА."

Руки затряслись. Виктор опустился на корточки и начал собирать документы. Его паспортные данные, адрес, место работы – всё было указано с пугающей точностью. В разделе "Обстоятельства исчезновения" значилось: "Субъект был последний раз замечен в муниципальном архиве в 18:47. Свидетели: отсутствуют. Видеонаблюдение: повреждено. Тело: не найдено."

Время на его наручных часах показывало 18:46.

Виктор медленно поднялся, прижимая к груди папку со своим именем. Архив вокруг него казался другим – тени стали глубже, углы острее, а тишина настолько плотной, что слышался собственный пульс в ушах. Двадцать три года он работал здесь, классифицируя чужие исчезновения, и ни разу не задумывался о том, что их объединяет.

Теперь он знал. Все эти люди находили свои собственные дела.

Виктор побежал к лестнице, перепрыгивая через два ступени, но дверь наверх оказалась заперта. Он дёргал за ручку, колотил кулаками, кричал, но металл не поддавался. В кармане завибрировал телефон – сообщение от неизвестного номера:

"Добро пожаловать в систему, Виктор. У вас есть 24 часа, чтобы понять правила. Или стать частью архива навсегда."

Флуоресцентная лампа над головой мигнула и погасла. В наступившей темноте Виктор услышал шелест бумаги – где-то в глубине архива открывались новые папки.

Много папок.

Он достал фонарик из ящика стола и направил луч света в коридор между стеллажами. На полу лежали свежие документы, как будто кто-то только что их разбросал. Виктор подобрал ближайший лист и прочитал заголовок: "Дело № 4829. Исчезновение Анны Петровны Смирновой, 28 лет. Дата исчезновения: 21 марта 2024 года."

Завтра плюс один день.

Ещё один лист: "Дело № 4830. Исчезновение Михаила Игоревича Соколова, 41 год. Дата исчезновения: 22 марта 2024 года."

И ещё один: "Дело № 4831…"

Виктор понял, что держит в руках расписание. Архив не просто хранил дела исчезнувших людей – он планировал их исчезновения. И теперь, когда Виктор знал об этом, у него был только один выход: найти того, кто управляет системой, или стать её следующей жертвой.

Он посмотрел на часы: 18:52. До завтрашнего вечера оставалось меньше двадцати четырёх часов.

Время пошло.

Глава 2: Система

Виктор заставил себя остановиться и глубоко вдохнуть. Паника – роскошь, которую он не мог себе позволить. Двадцать три года работы в архиве научили его одному: информация – это власть, а власть начинается с систематизации.

Он направил луч фонарика на стену рядом с лестницей. Там висела схема архива, которую он сам составлял годы назад. Подвал был разделён на секции по годам: самые старые дела хранились в дальнем углу, новые – ближе к входу. Если система действительно планировала исчезновения, то где-то здесь должны быть её корни.

Виктор прошёл к секции А – самым старым делам. Картонные коробки здесь покрылись слоем пыли толщиной в палец, а этикетки выцвели до неразличимости. Он открыл первую попавшуюся коробку и достал папку с номером 0001.

"Дело об исчезновении Николая Семёновича Петрова, 45 лет. Дата исчезновения: 3 ноября 1956 года."

1956 год? Виктор нахмурился. Архив был создан только в 2001 году, когда его назначили сюда на должность. Откуда здесь дела сорокалетней давности?

Он пролистал документы. Всё выглядело подлинно: пожелтевшие фотографии, печати советского образца, машинописный текст на старой бумаге. В деле была странная деталь – последней записью значилось: "Субъект обнаружил аномалию в системе учёта. Исчезновение запланировано на 3 ноября в 19:15."

Виктор почувствовал, как по спине пробежал холодок. Система существовала уже почти семьдесят лет? Он быстро пересмотрел соседние дела: 1957, 1958, 1959… Все с одинаковыми формулировками об "обнаружении аномалии" и "запланированном исчезновении".

Телефон снова завибрировал. Новое сообщение:

"Хорошо. Вы начинаете понимать масштаб. Перейдите к терминалу в секции F. Пора узнать правила."

Виктор поднял голову. Терминал? За все годы работы он не видел здесь никаких компьютеров, только бумажные архивы. Но он послушно направился к секции F, освещая путь дрожащим лучом фонарика.

В углу секции, за высоким стеллажом, обнаружился металлический шкаф, который Виктор раньше принимал за электрощиток. Теперь он видел, что дверца приоткрыта, а изнутри исходит слабое голубоватое свечение. За дверцей оказался старый компьютерный терминал с зелёным монохромным экраном, как в фильмах восьмидесятых.

На экране мигал курсор, а под ним – приглашение: "ВВЕДИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ:"

Виктор нерешительно нажал на клавиши: "VICTOR_KRAVETS"

"ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СИСТЕМУ АРХИВАЦИИ ВРЕМЕННЫХ АНОМАЛИЙ. ВЕРСИЯ 7.3.1956."

"ВЫ НАЗНАЧЕНЫ АРХИВАРИУСОМ УРОВНЯ 3. ДОСТУП: ОГРАНИЧЕННЫЙ."

"ТЕКУЩИЙ СТАТУС: СУБЪЕКТ ДЛЯ АРХИВАЦИИ. ВРЕМЯ ДО ОБРАБОТКИ: 22:14:37."

Экран заморгал, и появился новый текст:

"СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКИ ВЫЯВЛЯЕТ ЛИЦ, ПОЛУЧИВШИХ ДОСТУП К ЗАСЕКРЕЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ О ВРЕМЕННЫХ АНОМАЛИЯХ. СТАНДАРТНАЯ ПРОЦЕДУРА – АРХИВАЦИЯ С ПОСЛЕДУЮЩИМ ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ В ИЗОЛИРОВАННОЕ ПРОСТРАНСТВО."

"ОДНАКО ВАМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ АЛЬТЕРНАТИВА: СТАТЬ ПОЛНОЦЕННЫМ АРХИВАРИУСОМ УРОВНЯ 1."

"ПРИНЯТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ? (Д/Н)"

Виктор уставился на экран. Пальцы зависли над клавиатурой. Что означало "стать полноценным архивариусом"? И что за "изолированное пространство"?

Он нажал "Н".

"ВЫБОР ЗАФИКСИРОВАН. ТЕПЕРЬ ВАМ ДОСТУПНА ПОЛНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О СИСТЕМЕ."

"В 1956 ГОДУ В ГОРОДЕ БЫЛА ОБНАРУЖЕНА ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННАЯ АНОМАЛИЯ. НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЧАЛИ ИСЧЕЗАТЬ, ПОПАДАЯ В ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ. СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО СОЗДАЛО СИСТЕМУ КОНТРОЛЯ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ И УПРАВЛЕНИЯ ПРОЦЕССОМ."

"СО ВРЕМЕНЕМ АНОМАЛИЯ НАЧАЛА РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ. СИСТЕМА НАУЧИЛАСЬ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ, КТО СЛЕДУЮЩИЙ ПОПАДЁТ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕ, И ПРЕВЕНТИВНО ПЕРЕМЕЩАТЬ ИХ В БЕЗОПАСНОЕ ПРОСТРАНСТВО."

"ВЫ РАБОТАЛИ С ДОКУМЕНТАМИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ 23 ГОДА, НЕ ПОДОЗРЕВАЯ, ЧТО ОНИ ЖИВЫ И НАХОДЯТСЯ В АРХИВНОМ ИЗМЕРЕНИИ."

Виктор отшатнулся от терминала. Живы? Все эти тысячи людей, чьи дела он обрабатывал годами – Марина Волкова, Николай Петров, сотни других – они были живы?

"ГДЕ ОНИ?" – напечатал он.

"АРХИВНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ – ТОЧНАЯ КОПИЯ ГОРОДА, СОЗДАННАЯ ДЛЯ БЕЗОПАСНОСТИ ПЕРЕМЕЩЁННЫХ СУБЪЕКТОВ. ДОСТУП ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ СИСТЕМУ АРХИВАЦИИ."

"ВАШЕ ВРЕМЯ ИСТЕКАЕТ. ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ИЗМЕНИТЬ РЕШЕНИЕ."

Виктор посмотрел на часы: 21:47. До завтрашнего вечера оставалось меньше двадцати одного часа. Он снова посмотрел на экран, где мигала строка ожидания ответа.

Внезапно в архиве зажглись все лампы сразу. Виктор зажмурился от яркого света, а когда открыл глаза, увидел, что коридоры между стеллажами изменились. Они стали длиннее, уходили куда-то в темноту, а сами стеллажи поднимались так высоко, что их вершин не было видно.

По коридору шёл человек в сером костюме. Пожилой мужчина с усталым лицом и папкой под мышкой. Он остановился рядом с Виктором и улыбнулся.

– Добро пожаловать в реальность, Виктор Анатольевич. Меня зовут Николай Семёнович Петров. Мы встречались раньше – вы обрабатывали моё дело.

Виктор уставился на него. Это был человек с фотографии из дела 1956 года. Выглядел он точно так же, как на снимке почти семидесятилетней давности.

– Вы… вы не стареете?

– В архивном измерении время течёт по-другому, – объяснил Петров. – Один день здесь равен году в обычном мире. Для меня прошло всего двадцать четыре дня с момента перемещения.