Аля Кьют – По семейным обстоятельствам (страница 11)

Она положила телефон обратно.

— Поэтому нормальные люди звонят в дверь.

Я почувствовал раздражение.

— Ты сама сказала ключ оставить.

Таня приподняла брови.

— Петя, это было год назад.

— И что?

— Ничего, — сказала она, пожав плечами. — Теперь попрошу звонить в дверь, а уже потом открывать самостоятельно.

Она снова повернулась к стене и взяла валик.

Я огляделся.

Первое, что бросилось в глаза, — гостиная стала другой.

Не радикально. Диван стоял там же. Шкаф остался на месте.

Но появились новые светильники, другой ковёр, полки, которых раньше не было.

Комната выглядела уютно и почему-то казалась просторнее.

— Ты красишь? — спросил я.

Таня обернулась и посмотрела на валик в своей руке.

— Нет. Готовлю плов.

Я усмехнулся.

Она тоже едва заметно дёрнула уголком рта, но сразу отвернулась.

Старое движение, знакомое до боли.

— Я за документами приехал, — объяснил я.

— Какими?

— По квартире. Старые бумаги БТИ, договор. Они вроде в кабинете лежали.

— Иди ищи.

Я кивнул и уже собирался пройти дальше, но заметил стену.

Ту самую. Серую.

Цвет, который она выбирала в ту ночь. Точнее, который выбрал я.

Почти не глядя, если честно. Ткнул пальцем в небо, чтобы Таня отвязалась.

— Ты её оставила.

Таня проследила за моим взглядом.

— Кого?

— Стену.

— Стена как стояла, так и стоит, Петя.

— Цвет.

Она посмотрела на серую поверхность.

— А.

Я подошёл ближе. Цвет оказался лучше, чем я помнил.

Днём он выглядел холоднее. Сейчас, в тёплом свете ламп, стал мягким, почти бежевым.

— Красиво получилось, — сказал я искренне.

— Спасибо.

— Правда.

— Я услышала с первого раза.

Я помолчал.

— Почему оставила?

Таня не сразу ответила. Она провела валиком по дверце шкафа, аккуратно прокрашивая угол.

— Подошёл к мебели.

— Понятно.

Я почему-то ожидал другого ответа.

Какого именно — сам не знал.

Может быть, что она скажет: потому что ты выбрал. Или: потому что не смогла перекрасить.

Но ничего такого не прозвучало.

Мне стало одновременно легче и неприятнее.

Я пошёл в свой бывший кабинет.

Теперь там стоял большой рабочий стол, несколько образцов ткани, какие-то каталоги, коробки с фурнитурой.

Моего почти ничего не осталось.

Я открыл шкаф, потом второй.

Документы нашлись в нижнем ящике.

Я достал папку и вдруг заметил, что руки работают автоматически.

Я всё ещё помнил, где здесь что лежало.

Даже спустя год.

Странное чувство.

Как будто тело помнило дом лучше, чем мне теперь полагалось.

Вернувшись в гостиную, я увидел, что Таня красит старый шкаф.

— Ты его решила перекрасить?

— Нет, Петя, я просто тестирую валик.