Алиса Тиллит – Антикафе «Чайный час» (страница 1)

Алиса Тиллит

Антикафе «Чайный час»

© Алиса Тиллит, текст, 2025

© ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

Пролог

Коварная прохлада июньской ночи забирается под легкое платье и заставляет меня ежиться. Белые ночи не радуют теплом. А я все равно решила не брать куртку. Я едва не спотыкаюсь, шагая на непривычно высоких каблуках. Только малолетние дуры наряжаются так, чтобы что-то кому-то доказать. Вряд ли меня, конечно, можно назвать малолетней, но дурой – точно.

Телефон в руках начинает звонить, и я поспешно отвечаю, чтобы он перестал издавать этот противный звук. Делаю в голове пометку: «Сменить рингтон».

– Ты где? Почему на звонки не отвечаешь? – Голос подруги звучит взволнованно.

– Привет, мам, – бурчу я и осекаюсь, прикусывая губу.

– Стась… – укоризненно произносит Лиза и многозначительно молчит.

Я вздыхаю в ответ и смотрю под ноги. По барной улице то и дело проносятся машины с гремящей музыкой, а из дверей заведений выходят смеющиеся парни и девушки. На душе не просто скребут кошки, там орудует ножом маньяк-убийца.

– Я иду в бар, – выдаю я безэмоционально.

– Серьезно, Стась? Одна? – Практически вижу, как Лиза закатывает глаза. – Мы уже слишком старые для подросткового бунта.

– Я не спрашивала твоего разрешения, – огрызаюсь я, но тут же жалею. Злиться на подругу мелочно, ведь в моем плохом настроении виновата уж точно не она.

– Я знаю, но это не помогает мне меньше за тебя переживать. Где ты? Давай я приеду. – Лиза не любит походы по барам и клубам, считая, что может придумать сотню более интересных и продуктивных дел. Ее предложение означает, что она по-настоящему волнуется.

Как бы я ни хотела, чтобы подруга оказалась рядом, от этого бы лучше не стало. Лиза не знает всего – так и должно оставаться. Ветер бьет в лицо, как будто пытается привести меня в чувство.

– Не надо. Я в порядке. – Это ложь, и мы обе это знаем.

– Скажи хотя бы, в каком ты баре! – По голосу понятно: Лиза на грани. Если я откажу в этой мелочи, она достанет меня даже из-под земли.

– «Мед», – говорю я, останавливаясь около входа с яркой вывеской. Плана у меня нет, но отступать некуда. Слышу в трубке недовольный бубнеж и быстро добавляю: – Буду осторожна. Наберу, как буду дома.

Я завершаю звонок и сжимаю телефон в ладони. Компания мне сегодня не нужна. По крайней мере, знакомая. У входа в «Мед» собралась толпа. Люди выходят и заходят сплошным потоком, теряясь в скоплении не самых трезвых лиц. «Идеально», – вру сама себе, а ладони предательски потеют.

Я сижу за барной стойкой и заставляю себя не ерзать. В темном помещении мерцают огни неона и гремит музыка, басами отдаваясь в груди. Коктейль в бокале манит яркими цветами и приятным сладким ароматом. Настроение все еще ниже нуля. Не знаю, как мой хмурый вид мог кого-то привлечь, но рядом появляется парень и одаривает меня лучезарной улыбкой.

– Привет. Увидел тебя и подумал, что такая красивая девушка не должна отдыхать в одиночестве. Могу составить тебе компанию?

Я разглядываю его, пытаясь понять, хочу ли разговаривать с кем-то. Молодой человек довольно симпатичный и кажется достаточно трезвым, чтобы можно было его не опасаться. Голова забита образом совершенно другого парня, но именно поэтому я киваю и натягиваю на лицо идеальную фальшивую улыбку, которую благодаря работе довела до совершенства.

– Привет. Буду рада.

Мысленно пытаюсь убедить себя, будто это именно то, что сейчас нужно. Отвлечься, отвлечься и еще раз отвлечься. Я не упускаю довольное выражение, которое мелькает на лице собеседника. Парень оказывается таким болтливым, что в бесконечном потоке информации теряюсь не только я, но и его имя. Бо́льшую часть времени от меня не требуется ничего, кроме редких кивков и удивленных восклицаний. Спустя десять минут я начинаю думать, что парню просто нужны свободные уши. Он покупает мне еще один коктейль и рассказывает о своей работе в сфере недвижимости, а я продолжаю кивать, изображая искренний интерес, – навык, дошедший за время учебы до автоматизма.

Окинув очередным скучающим взглядом зал, я замечаю на другом конце Дениса. Сердце предательски спотыкается. Он смотрит прямо на меня, и я без шанса на спасение тону в сером океане его глаз. «Стоп, Стася! Так больше нельзя», – одергивает меня здравый смысл и заставляет обратить внимание на парня, сидящего рядом. Он все рассказывает что-то, а я кладу ладонь на его плечо и захожусь искусственным смехом. Господи, докатились.

Перемена в моем настроении лишь на секунду застает парня врасплох, но потом он поворачивается ко мне всем корпусом и наклоняется ближе. Я кожей чувствую пристальный взгляд Дениса, но упорно заставляю себя не реагировать. Мелочная часть меня хотела… Чего? Заставить ревновать? Чего смеяться! Мои мысли так сосредоточены на Денисе, что вопрос парня, сидящего напротив, пролетает мимо.

– Что? – переспрашиваю я, наклоняясь к нему.

– Может, пойдем отсюда? Покажу тебе свою квартиру. – Он многозначительно улыбается. Не хватает только подмигивания.

Я невольно отшатываюсь, ведь ничего подобного у меня в планах не было. Заявление, что найти парня на одну ночь легче легкого, всегда казалось слишком преувеличенным, но реальная жизнь доказывала обратное. Пока я пытаюсь сложить разбегающиеся в голове слова в вежливый отказ, Денис подходит к барной стойке. Парень недоуменно смотрит то на меня, то на Дэна.

– Стась, поехали домой.

От его обманчиво спокойного голоса по спине бегут мурашки. Во мне, как говорится, сидят два волка: один хочет ластиться к Денису, а второй – скалить на него зубы. «Какого волка будем кормить сегодня?» – спрашивает ехидный голос в голове, и я понимаю, что мы выбираем злость. Я поворачиваюсь к Денису и складываю руки на груди.

– Что ты здесь делаешь?

Мы сверлим друг друга взглядами. Денис кивает на выход и повторяет:

– Стася, поехали.

– Чувак, кажется… – Парень кладет руку Дэну на плечо, но тот тут же ее стряхивает.

– Мы разберемся сами. Не лезь. – Дэн даже не удостаивает его вниманием.

Я тру ладонью лоб. От осознания, что ситуация накаляется, мутит. Воспоминания о недавних событиях всплывают в голове. Никакой драмы этой ночью. Никакой. Драмы. Я перевожу на случайного знакомца извиняющийся взгляд и пожимаю плечами. Он смотрит на меня пару секунд, а потом бормочет под нос ругательство и уходит, подхватив свой бокал. Поза Дениса становится более расслабленной, но он по-прежнему не сводит глаз с моего лица. Я раздраженно слезаю со стула и проталкиваюсь мимо Дэна, задевая его плечом.

В груди клубится слишком много чувств. Злость – после всего произошедшего Денис заявляется за мной в бар. Радость – ему не все равно. Боль – в нужный момент он ничего не сделал. Холодный ночной ветер помогает немного остыть. Отойдя от входа, я разворачиваюсь лицом к Денису, который останавливается непозволительно близко. Складываю руки на груди, чтобы отгородиться, но не пытаюсь увеличить расстояние между нами. Дэн выше, и я запрокидываю голову, чтобы смотреть ему прямо в глаза.

– Что ты здесь забыл? – В голосе напускной холод.

Дэн усмехается – на нем та же броня, что и на мне. Мы оба готовы к бою, который ни один из нас на самом деле не хочет вести. Желание влепить ему пощечину, чтобы стереть эту усмешку, или сказать что-то едкое, лишь бы дать выход боли, сжимающей грудь, становится невыносимо сильным. Но мы молчим. Смотрим друг на друга, не желая проигрывать эту детскую войну в гляделки. Денис сжимает губы, как будто пытается удержать рвущиеся слова внутри. В груди снова клокочет раздражение. Я повторяю вопрос, четко выделяя каждый слог:

– Что ты здесь забыл?

– Садись в машину, я отвезу тебя домой или к Лизе, куда захочешь, – устало выдыхает Денис, и я вижу, как сквозь маску пробиваются усталость и беспокойство.

– Так это она сказала тебе, где я? – взрываюсь я и отступаю на шаг, но Дэн берет меня за локоть. Его прикосновение нежное и, пожалуй, даже бережное, я легко смогла бы вырваться. Если бы, конечно, захотела.

– Это важно? Садись. – Денис подводит меня к машине и открывает пассажирскую дверь. Я упираюсь скорее из гордости, чем из нежелания. Он почти рычит. – Мы долго будем играть в эти игры, Стася?

Дэн бросает на меня раздраженный взгляд и обходит машину, чтобы сесть за руль. Несказанные слова висят между нами, не позволяя быть самими собой. Мне хочется топать ногами и орать, словно маленькая девочка, которой не купили «киндер», но я молча сажусь в машину.

– Отвези меня домой.

Бо́льшую часть пути мы едем в тишине. Денис даже не включает радио, а я пытаюсь унять злость, чтобы она не сожгла меня изнутри.

– Зачем ты приехал? – повторяю я. Несмотря на то что ответ очевиден, он должен сказать это вслух.

Денис не отрывается от дороги:

– За тобой.

Слова попадают в самое сердце, вызывая противоречивые желания: то ли расплакаться, то ли ударить его. Я слишком резко говорю:

– Я не понимаю тебя! – Слова пропитались обидой и болью, скопившимися внутри. Поворачиваюсь к Дэну лицом: – Я сказала, что люблю тебя, а ты… просто ушел! Зачем ты продолжаешь это делать, если не любишь меня? Что тебе от меня нужно, Денис? Ты растоптал мои чувства, а теперь приезжаешь, чтобы забрать меня из бара, будто тебе не все равно. Что я должна думать?!