Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 37)

Ее дыхание останавливается. Он гадает, чувствует ли она, как вода снова смыкается над ее головой.

— Я видел в газете, что она специально съехала в реку. Но я знал, что она не виновата.

Опал дышит тяжело и прерывисто.

Артур держит глаза закрытыми. Его голос вырывается из горла.

— Это была моя вина.

Тишина, густая и холодная. Артур думает о еде, застывающей на тарелке.

Он не ожидает, что Опал заговорит с ним снова — что, в конце концов, можно сказать человеку, убившему твою мать?

— Ты должна знать. Элеонора посвятила свою книгу — каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье.

Опал не раз блевала на него, целовала и говорила, чтобы он шел на хуй, но никогда не разговаривала с ним так: холодно и отстраненно, совершенно отстраненно.

— Она сказала подружиться со Зверями и следовать за ними вниз. Может, тебе стоит попробовать? — На последней фразе ее голос предательски дрогнул — смертельно, яростно.

Артур не понимает, что она пытается ему сказать и зачем; он тратит все свое внимание на то, чтобы держать глаза закрытыми, а руки неподвижными.

Он слышит скрип дивана, затем металлический лязг и, наконец, шлепанье босых ног по деревянному полу.

Когда спустя несколько минут Артур открывает глаза, на полу перед ним лежит ключ от ворот, и он один. Она сбежала от него в третий раз, и, Боже, он жалеет обо всем.

ВОСЕМНАДЦАТЬ

Дело в том, что я уже знала. Может, я и не знала, куда мама направилась той ночью и кто она на самом деле, но я знала, что она сделала это не намеренно. В белом свете фар я увидела что-то странное. Олень, сказала я офицерам, или, может быть, койот, но я знала, что это не то и не другое. Я знала, что это невезение на четырех ногах, кошмар, выпущенный на волю каким-то ничтожным и беспечным богом, правящим в Идене.

Но я не знала, что уже четыре месяца убираюсь в его гребаном доме. Я не знала, что предала его, что пролила за него кровь и поцеловала его, что однажды он будет стоять на коленях, склонив шею, закрыв глаза и говоря голосом, словно лопата вгрызается в землю.

И вот: Я бегу. Как он и сказал.

Холл короткий и прямой, но входная дверь заперта. Я стучу по ручке, и дом стонет. — Не надо. — Мой голос звучит густо и влажно; наверное, я плачу.

— Пожалуйста.

Дверь открывается.

Я бегу вниз по ступенькам и вдоль дороги, ребра болят, гравий оставляет следы от зубов на ногах. Я выскальзываю из передних ворот и огибаю его грузовик. Я не хочу думать ни о грузовике, ни о номере телефона, ни о слишком высокой зарплате, ни о слишком красивом пальто — о многих вещах, которые я считала подарками, но которые теперь кажутся мне отчаянными попытками выплатить кровный долг. Но ему не повезло, потому что моя мама стоила больше, чем он мог себе позволить. Она была безрассудной, глупой и красивой, она пила, лгала, смеялась, как четвертое июля, и я нуждалась в ней.

Я никогда не останавливалась. Я пыталась вычеркнуть ее из своего списка той ночью в реке, но если бы я провела пальцами по странице, то знала бы, что все еще чувствую очертания ее имени, неизгладимые.

Когда я возвращаюсь в мотель, небо становится цвета старой джинсовой ткани, а звезды — выцветшими пятнами отбеливателя. Сверчки уже перекричали себя, и единственным звуком является река, как помехи между радиостанциями.

У меня болят ноги. Болит грудь. Болят глаза. Я чувствую себя как открытая рана, как синяк.

Подземелье все еще лежит открытым на моей кровати, ощетинившись призраками и зверями. Я перебираюсь на матрас Джаспера.

Мне снова снится Старлинг Хаус — бесконечная, артериальная карта коридоров и открытых дверей, лестниц и балюстрад, и я благодарен. По крайней мере, мне не снится река.

У меня никогда не было возможности поваляться. Погружение в себя — это поблажка, которую нельзя себе позволить, если у тебя на счету осталось тридцать долларов, а младший брат смотрит на тебя так, будто ты его личное солнце, которое обязательно взойдет. Но сейчас я оказалась без работы и без цели, на меня никто не рассчитывает и мне некуда податься, так что я решила: к черту все. Я погрязаю в заботах, словно наверстываю упущенное, словно ищу золото в жалости к себе.

Я зарываюсь поглубже в кровать Джаспера и провожу три дня в потной пещере из простыней и несвежего дезодоранта. Я просыпаюсь, чтобы поесть, пописать и принять душ, а после этого сижу, завернувшись в полотенце, так долго, что оно оставляет бугристые розовые отпечатки на моих ногах. Я наблюдаю за приливными движениями солнца по полу. Я изучаю аллювиальные пятна на потолке. Я впиваюсь пальцами в ушибленные ребра, думая о других, более нежных руках, а потом закрываю глаза и погружаюсь в беспокойный сон.

Мне снятся сны, и каждый сон — плохой. Поднимается туман. Дом падает. Артур идет за Зверями все ниже и ниже, как я ему и велела, а я просыпаюсь с мокрыми щеками. Иногда я жалею, что не сказала ему, иногда — что не скормила его Зверям сам.

Мой телефон то и дело жужжит, как пчела-плотник, бессмысленно бьющаяся об окно. Первые пару раз я смотрю на экран, но это просто библиотека сообщает мне, что мои заказы доступны, или Джаспер говорит, что проводит еще одну ночь у Логана (к черту Логана), или Элизабет Бейн спрашивает, получила ли я ее сообщение. Последнее почти вызывает эмоции, поэтому я засовываю телефон под матрас. Если они смогли найти мое настоящее свидетельство о рождении, то уж точно смогут выяснить, что я больше не работаю в Старлинг Хаусе.

В конце концов телефон замолкает.

Отстраненная, рациональная часть меня думает: Ты же знаешь, она так просто не сдастся. Она никогда не сдастся, потому что она такая же, как я: готова нарушить все правила и переступить все границы, чтобы получить то, что ей нужно. Во мне просыпается желание позвонить Артуру, предупредить его о ней…

Но потом я вспоминаю о реке. О грязи под ногтями. О холоде в груди. Я думаю обо всех наших других случаях и неудачных ночах. Все поездки Джаспера на скорой и уколы стероидов, уродливые аварии на велосипеде и тот случай, когда я запуталась ногой в старой рыболовной леске и чуть не утонула. Когда Джаспер погнался за бродячей собакой в лесу, и пуля охотника пролетела мимо него так близко, что оставила фиолетовый рубец на его правом ухе¹⁰².

Я думаю о проклятых городах и проклятых семьях. Я думаю: Прежде всего они будут искать кровь Грейвли.

После этого я уже ни о чем не думаю.

* * *

На третий день в дверь комнаты 12 бьет кулак с такой агрессивностью, будто меня вот-вот утащат люди в сапогах.

— Эй, малыш, ты умерла? — Бев говорит так, будто ей все равно, но хочет знать, не придется ли ей арендовать пароочиститель. Интересно, не собирается ли она уже добавить меня в список своих историй о призраках — девушке, которая умерла от разбитого сердца и провоняла комнату 12. О дебилке, которая до сих пор обитает в мотеле.

Снова стук.

— Я выключила интернет два часа назад. Что происходит? — В ее голосе звучит напряженная нотка, опасно близкая к озабоченности, от которой у меня по позвоночнику пробегает белая горячка.

Я вскакиваю с кровати и распахиваю дверь так быстро, что Бев говорит:

— Господи!

— Ты знала? — Мой голос звучит так, словно вырывается из ржавой водосточной трубы.

Она смотрит на меня искоса, положив руки на бедра.

— Ты выглядишь как горящий ад. Ты хорошо питалась? Не эту гарбу с заправки…

— Ты знала?

Вспышка настороженности, за которой скрывается ровное раздражение.

— Что я знала?

Мне требуется секунда, чтобы вырвать слова из маленького, тусклого места, где я их хранил.

— Ты знала ее фамилию? Мое имя?¹⁰³

Бев не отвечает, но остается очень спокойной. Мои щеки пылают, как будто мне дали пощечину.

— Знала. Все это время, и ты никогда… — Я замолкаю, прежде чем мой голос успевает сделать что-нибудь неловкое, например, треснуть или дрогнуть.

Бев проводит рукой по лицу и говорит:

— Милая, все знали. — Она говорит почти нежно. Интересно, насколько плохо я должна выглядеть, чтобы выжать из Бев жалость? — Все знали старика Леона Грейвли, и все знали его девочку. День, когда она получила этот Corvette, был последним днем мира и покоя в этом городе.

Я проглатываю фразу все знали. Она рикошетит внутри меня, сотрясая кости.

— А Шарлотта знала? — Вопрос кажется отчаянно важным.

Бев быстро качает головой.

— Я никогда ничего не говорила, и она не росла здесь.

Крошечный лучик облегчения, что хотя бы один человек в моей жизни не лгал мне. Я облизнула потрескавшиеся губы.

— Тогда ты знаешь, почему моя мама не выросла — как она оказалась здесь?

— У твоей мамы была дикая полоса шириной в милю. В конце концов, я думаю, она переступила черту, и папа выгнал ее из дома. Она бросила школу, уехала из города, а когда вернулась — там была ты. С этими волосами Грейвли. — Глаза Бев скользнули по моим жирным рыжим кудрям.

— И старый Леон. — Человек в особняке, из-за которого в округе Муленберг нет лунных мотыльков и союзов. Мой дедушка. — Он не забрал ее обратно?

Бев качает головой.

— Может, и забрал бы, если бы она стала добропорядочной, немного умоляла. Но твоя мама была упрямой.

Она говорит это с восхищением, но мне кажется, что мама была просто бунтаркой из богатых семей, одной из тех избалованных детей, которые нарушают правила от скуки. А потом у нее оказалось двое детей и слишком много гордости, чтобы просить о помощи. Вместо этого она научила нас добывать деньги и воровать. Она растила нас на парковках и в номерах мотелей, голодных и одиноких, преследуемых Зверями, которых мы не могли видеть.