Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 14)

Он проходит мимо меня двумя длинными шагами, ключи звенят в его руке. Он отпирает дверь, его лицо наполовину скрыто за воротником.

Я следую за ним обратно во влажную темноту дома, гадая, не собирается ли он меня уволить, и жалея, что мне не нужно заботиться об этом, жалея, что я украла все до последней ложки в его дурацком доме.

Но он ничего не говорит. Мы неловко стоим в коридоре, не глядя друг на друга. От жары мне почему-то становится холоднее, мурашки переходят с челюсти на живот, дребезжат ребра. Он выскользнул из пальто и сделал неуверенный жест в мою сторону, после чего жестко перекинул его через руку.

Он хмуро смотрит в пол и раздраженно спрашивает:

— Почему ты не можешь надеть пальто?

Я трижды повторяю в голове имя Джаспера, чтобы не сказать какую-нибудь гадость.

— Потому что, — отвечаю я с легкой язвительностью в голосе, — мой брат его носит.

Глаза Артура пересекаются с моими, в них мелькает ужасное чувство вины.

— У тебя есть брат.

— Да. На десять лет младше.

Его горло перехватывает.

— А ты, вы вдвоем живете с отцом? То есть с вашими родителями.

— О, мы теперь ведем светскую беседу? Разве я не должна что-то убирать? — Он снова вздрагивает, рот полуоткрывается, и я перебиваю его, прежде чем он успевает решить уволить меня. — Насколько я слышала, мой отец водил грузовики в Теннесси, но служба поддержки детей оставила его в покое, когда мне исполнилось восемнадцать. — На самом деле мне было пятнадцать, но стоило потерять эти чеки, чтобы удержать Джаспера. — И мы не знаем об отце Джаспера.

Мама сказала нам, что он остановился в Саду Идена на лето. Она сказала, что он ей нравится, потому что от него пахнет свежесрезанным табаком и он всегда первым открывает ей пиво, как настоящий джентльмен. Джаспер расспрашивал о нем каждый август, пока хозяйка мексиканского заведения не сказала ему, что шериф округа начал появляться на полях и требовать визы H-2A⁴⁴. Она слышала, что отец Джаспера вернулся в Манагуа.

— А наша мама… — Я отвожу взгляд от Артура и позволяю своему голосу дрогнуть. — Она умерла. Погибла в автокатастрофе. — Никто не уволит тебя, если ты скажешь, что твоя мама умерла.

Я не вижу его лица, но я знаю, как люди смотрят на тебя, когда узнают: с жалостью, ужасом и странным смущением, как будто они заглянули в твою аптечку и нашли там что-то постыдное. Далее последуют натянутые извинения и соболезнования, запоздавшие на одиннадцать лет.

Вместо этого Артур говорит:

— О.

Наступает тишина. По какой-то причине я заполняю ее.

— Она не была пьяницей. Я знаю, что говорят люди, но она была чертовски хорошим водителем. Просто… просто не повезло, я думаю.

Она так не считала; она перечисляла все свои промахи и близкие случаи — подмешанные таблетки, из-за которых она попала в реанимацию, ревнивый бойфренд, которого она едва не пропустила, лиса, которую она объехала, чтобы избежать, — и говорила, что она самая везучая женщина на свете. Я возразила, что у удачливой женщины не было бы такого списка. Думаю, в итоге я победила.

Артур некоторое время работает над ответом. Наконец ему удается сказать:

— Моя мама… — и остановиться. Затем: — Она тоже умерла.

И тут у меня в горле застревает что-то до тошноты близкое к сочувствию, ужасно хочется потянуться к нему. Я прочищаю горло.

— Я… послушай, мне жаль…

Он прерывает меня, снова становясь жестким и холодным:

— Полагаю, я плачу тебе достаточно, чтобы купить второе пальто.

Я хочу посмеяться над ним. Я хочу рассказать о таких людях, как я, о двух списках, которые мы должны составить, и об одном списке, который мы можем оставить, обо всем, от чего мы отказываемся ради одной вещи, которую мы не можем. О том, как Джаспер грызет одну костяшку пальца, когда редактирует свои видео, о том, как он иногда смотрит на горизонт, когда думает, что я не вижу, о голоде и полуголоде, и о письме, которое я получила вчера вечером, подтверждая его зачисление на осенний семестр. Там была даже личная записка от директора по приему, в которой он рассказывал, как они рады приветствовать «таких студентов, как Джаспер», и просил прислать фотографию для сайта. Я отправила старую фотографию из ежегодника, несколько снимков, на которых они с Логаном за ноутбуками, и одну забавную, где он в толстовке с капюшоном прислонился к стене отеля, похожий на обложку альбома.

Я пожимаю плечами.

— Деньги не для этого.

— Не для чего? Не для пальто?

— Мне. — Я пытаюсь сказать это как шутку, но получается то, что и есть: чистая правда. Артур отвечает холодным:

— Я вижу, — отчего я думаю, что он вообще ничего не видит, и уходит, пальто по-прежнему болтается на одной руке.

До конца дня я больше с ним не сталкиваюсь. Обычно он появляется перед закатом, но в этот вечер в доме по-прежнему пусто и тихо. На диване в гостиной меня ждет конверт.

Под конвертом, аккуратно сложенным, со слабым запахом зимнего воздуха, лесного дыма и чего-то еще, лежит длинное шерстяное пальто.

Артур твердо и многократно повторяет себе, что это неважно. Это всего лишь пальто. Так что это было последнее, что дала ему мать. Поэтому после погребения он нашел в кармане ее письмо, как будто она сама вылезла из могилы и положила его туда.

(Он знал, что это Дом разыгрывает свои маленькие хитрости, и в тот момент ему захотелось сжечь его дотла за то, что он просто существует, за то, что недостаточно сильно борется за то, что любит. Вместо этого он разорвал письмо на две аккуратные половинки).

И все же. Это всего лишь пальто.

Но тошнотворное чувство вины преследует его весь вечер, подтачивая совесть. Он знает, что делать с чувством вины.

Он берет меч и идет в большую пустую комнату, которая, кажется, существует только тогда, когда он такой: беспокойный и напряженный, его кости гудят под кожей. Он выполняет упражнения с безжалостной, грациозной эффективностью. Его мать была естественна в обращении с мечом, как будто всю жизнь ждала, что кто-то вложит рукоять в ее руки. Она сражалась как апокалипсис, как великий и неизбежный конец. Артур сражается как мясник, быстро и безобразно. Но все равно: он работает до тех пор, пока его плечи не затрясутся, а сухожилия не станут раскаленной проволокой вокруг запястий.

Но этого недостаточно. Далее он обращается к книгам, пролистывая липкий справочник по европейским криптидам. Он останавливается, чтобы зарисовать надгробие восемнадцатого века, на котором выгравировано изображение извилистого животного, которое в одну туманную ночь якобы утащило женщину на смерть. Путеводитель утверждает, что это была огромная кровожадная выдра, но местные жители говорят «beithíoch⁴⁵».

Артур открывает переплетенный дневник и записывает координаты, близость воды, туман, символы, которые туземцы вырезали над своими дверными проемами на удачу. Здесь сотни других записей, восходящих к самой Элеоноре Старлинг, — поколения неистовых исследований, собранных в эксцентричный бестиарий.

Но Артур добавил на свои страницы новую колонку, озаглавленную «Текущая Активность». Он обращается к справочнику: последний раз о нападении сообщалось в 1927 году.

Нет, пишет он и чувствует странную, острую боль в груди, почти как надежду. Даже плохие истории заканчиваются.

Если он будет осторожен, если не дрогнет, если не отвлечется, то и эта закончится.

Артур открывает ящик стола и достает стеклянную банку с чернилами, бутылку со спиртом, набор длинных стальных игл с острыми наконечниками в виде звездочек. Свои первые татуировки он делал шариковой ручкой и швейной иглой, но теперь он более осторожен.

Ему не хватает места. Его руки и грудь испещрены штриховыми линиями, плоть завязана узлами там, где он слишком глубоко вонзил иглу. Но если он закатает рубашку и повернется в кресле, то сможет достать до участка кожи размером с ладонь между парой сорокопутов, чуть ниже набора скрещенных мечей.

На этот раз он выбирает Горгонейон⁴⁶ — женское лицо, обвитое змеями.

Поначалу татуировка была для него лишь холодным расчетом, логичной частью его планов. Но он стал получать от этого удовольствие. Хлопок расходящейся кожи, жжение чернил, освобождение. Ощущение, что он медленно стирает все мягкое и уязвимое, выковывая из себя то оружие, которое ему нужно.

Спустя долгое время он вытирает капли крови и проверяет свою работу в зеркале. Он хорошо скопировал дизайн, за исключением нескольких случайных изменений в лице женщины. Ее подбородок слишком острый, а жесткая линия рта заканчивается кривой извилиной.

Прогулка до Старлинг Хауса уже не кажется мне такой уж неприятной. В пальто Артура я словно в маленьком доме, с блестящими пуговицами на дверных ручках и жесткими шерстяными стенами, защищающими от холода. Впервые я понимаю, как кому-то может нравиться зима; это восхитительный вызов — быть в тепле, когда вокруг холодно.

Я стараюсь не надевать его, когда Джаспер может увидеть. Он хорошо относится к тому, чтобы не задавать вопросов, но у меня нет причин его беспокоить, поэтому я жду, пока школьный автобус не выедет с парковки по утрам, прежде чем просунуть руки в рукава и поправить воротник против позднего мартовского ветра.

Я уже выезжаю с парковки мотеля, когда раздается голос:

— Опал? Опал Маккой?

Я поворачиваюсь и вижу, что ко мне направляется симпатичная белая женщина. Она улыбается, словно случайно поймала меня, но ее шаги по тротуару тверды и целеустремленны. Ее зубы выглядят дорого.