Али Хейзелвуд – Игра для двоих (страница 1)
Али Хейзелвуд
Игра для двоих
Original title:
TWO CAN PLAY
Ali Hazelwood
Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Copyright © Ali Hazelwood, 2024
Bonus Chapter Copyright © Ali Hazelwood, 2026
Originally released as an audiobook by Spotify Audiobooks, 2024
Translation rights arranged by Sandra Dijkstra Literary Agency
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026
Глава 1
– Начнем с хороших новостей, – говорит Мика, и я тут же хватаюсь за край стола для совещаний и готовлюсь к худшему.
Это словосочетание – «начнем с хороших новостей» – всегда включает у меня рефлекс «бей или беги». Ведь «начнем» подразумевает, что будет продолжение, а «начнем с хорошего» – что продолжение будет плохим. Поэтому «начнем с хороших новостей» – не та фраза, которую я мечтаю услышать от руководителя независимой студии по производству видеоигр, где работаю. Мой подозрительный и склонный к додумыванию мозг неизбежно строит катастрофические сценарии.
Падение продаж. Неминуемое банкротство. Массовые увольнения.
В мыслях я уже грею руки возле горящей помойки.
Впрочем, окинув взглядом комнату для совещаний, я вижу на лицах своих коллег радостное волнение – никакой паники. Решаю никого не бить и никуда не бежать. Кажется, я напрасно тревожусь. У студии «Флайбаттер» все хорошо. Лучше не бывает. Полгода назад мы выпустили нашу самую популярную игру, которую скачали несколько миллионов раз. Я была одним из ведущих дизайнеров этого проекта. Никто не собирается меня увольнять; все стабильнее некуда.
Не говоря о том, что крупнейший издатель видеоигр в США только что предложил нам сотрудничество в запуске нового проекта.
– «Старплей» ответил насчет «Лимеренции 3», – продолжает Мика, обводит взглядом собравшихся и останавливается на мне. Логично, ведь я руководитель этого проекта. Но мне все равно не нравится эта трехсекундная драматичная пауза, во время которой я ерзаю на краю стула и мечтаю придушить свое начальство. – Там считают, что мы подходим для разработки игры.
В маленькой комнате для совещаний вдруг становится громко, как на рок-концерте. В рабочей группе не так уж много человек, меньше десяти, но, когда есть что праздновать, мы можем поднять приличный шум. Все аплодируют, а кто-то даже свистит. Один из программистов встает и исполняет небольшой победный танец. Нечасто приходится видеть такие счастливые лица в индустрии, где люди в основном до поздней ночи сидят за клавиатурой, накачиваясь энергетиками.
– Думаю, не надо напоминать, что «Лимеренция» – успешная франшиза, за которую сражаются все студии, – продолжает Мика, когда овации затихают. – «Старплей» вел переговоры еще с несколькими компаниями. Но именно мы поразили своим мастерством, и все благодаря вашим талантам!
Я встречаюсь взглядом с Итаном. Он тоже гейм-дизайнер, как я; мы дружим с первого курса. Подружились, когда нас чуть не выгнали с семинара по программной инженерии за болтовню о видеоиграх.
Итан лучше всех знает, что в детстве я обожала книжную сагу «Лимеренция». С этими романами связаны мои лучшие детские воспоминания: папа читал их мне и показывал черно-белые картинки в первых изданиях, а почти двадцать лет спустя, когда у него ухудшилось зрение, мы поменялись ролями. Узнав, что «Старплей», обладатель исключительной лицензии на книжную серию, запускает в разработку третью игру по «Лимеренции», мы с Итаном тут же выдвинули свои кандидатуры на участие в этом проекте.
Разработкой проектного предложения руководила я, но Итан мне во всем помогал. Мы часто садились работать ранним утром или задерживались допоздна, чтобы успеть в срок, и коллеги из «Флайбаттер» даже заподозрили, что мы тайком крутим шашни. Но все было не зря.
Итан улыбается и протягивает мне руку. Я ударяю его по ладони, но тут Мика нарушает идиллию.
– Но есть одна проблема…
Я напрягаюсь и снова хватаюсь за край стола. Так и знала. Вот и плохие новости.
– В «Старплее» хотят, чтобы эта игра отличалась от двух предыдущих. Изменилась аудитория, технологии не стоят на месте, расширился рынок и так далее. Они хотят добавить больше боевых элементов, а это… Сами знаете, наша сильная сторона – не бои, а ролевая игра. – Мика почесывает затылок, как будто от этих слов обострилась чесотка. – Так вот, другие студии соревнуются за право стать разработчиками «Лимеренции», и одна из этих студий – «Нефилим», а вы прекрасно знаете…
Кто-то из наших громко фыркает. Слышатся стоны и недовольное бормотание, а кто-то цедит: «Опять эти придурки». У менеджера по качеству такое лицо, будто он сейчас плюнет на пол. Я оглядываю всех сидящих за столом, ожидая, что кто-то начнет креститься, но Мика поднимает руки, призывая к порядку.
– Как вам известно, «Нефилим» недавно выпустил «Меч Западного ветра», завоевавший звание лучшей боевой игры года. Естественно, в ролевых играх нам нет равных, поэтому «Старплей» выступил с… э-э-э… нестандартным предложением и попросил нас объединиться с ними…
– Нет. – Шэннон, художница по разработке персонажей, вскакивает со стула. Кажется, она хочет сделать ноги. Остальные сидят по местам, но начинают качать головами, кривиться, ахать и охать.
– Тихо, – велит Мика, и наступает тишина. Обычное состояние Мики – спокойствие, но сейчас нас обдает таким суровым взглядом, что я даже немного пугаюсь. – Вы же не забыли, что мы маленькая независимая студия? Сейчас мы в плюсе, но всякий раз при разработке новой игры есть риск, что она не выстрелит и мы обанкротимся. С такими бюджетами, как у «Старплея», мы выйдем на новый уровень. Если мы выпустим «Лимеренцию», о деньгах можно будет не беспокоиться несколько лет. Так что сядь, Шэннон.
Шэннон обиженно опускается на место. За столом повисает тишина. Итан сидит, вцепившись в кружку с таким видом, будто хочет швырнуть ее в стену. Но не делает этого и на удивление терпеливо объясняет:
– Проблема в том, что в «Нефилиме» у нас куча знакомых и нас с ними… много чего связывает.
– Я в курсе. И «Старплей» тоже в курсе. И Отто, глава «Нефилима». – Мика спокойно упоминает его имя, но мы-то знаем, что они уже пару десятков лет крутят шашни. На каждой конференции они тайком пробираются друг к другу в номер. Точнее, Мика пробирается тайком, а Отто спокойно расхаживает по коридорам с пачкой презервативов.
– В геймдеве все друг друга знают, – продолжает Мика. – И некоторые из вас в прошлом работали с сотрудниками «Нефилима», встречались с ними, а бывало, что и… – Мика косится на Шэннон, – конфликтовали. Нас, безусловно, тревожит совместимость наших рабочих групп, и мы с Отто пытаемся понять, сможем ли вообще работать вместе. В связи с этим возникла идея. – Мика глубоко вздыхает, собираясь с духом. – Помните, пару недель назад вас попросили освободить несколько дней в середине декабря для поездки на тимбилдинг на лыжном курорте?
– Нет, – шепчет Шэннон и начинает трясти головой. Итан зажимает рукой рот, а саунд-дизайнер Мила, кажется, сейчас упадет в обморок. Остальные растерянно моргают.
– Да. Мы решили, что основная рабочая группа «Нефилима» тоже поедет с нами в загородный отель, и…
– Но почему? – спрашивает Шэннон.
– …и так мы поймем, возможно ли между нами профессиональное сотрудничество. Несколько дней мы посвятим тимбилдингу, групповым активностям – ну вы поняли. Не заставляйте меня говорить «синергия», я не знаю, что это. – Мика страдальчески кривится.
– А что, если… – Мила откашливается, – что, если – и я сейчас не шучу – мы приедем в этот домик в лесу и обнаружится, что они задумали убить нас и продать на органы?
Мика вздыхает:
– Учитывая, какой образ жизни мы ведем, наши почки никто не купит.
– А в этом загородном отеле хватит для всех места? – спрашивает левел-дизайнер. – Если кому-то придется остаться, я могу…
– Хватит, ты тоже поедешь с нами.
– А что, если нас занесет снегом? – спрашивает Мила. – И они устроят там резню в духе Стивена Кинга? Как в «Сиянии»? А представьте, если мы сядем вместе в джакузи, и кто-то из них из вредности пустит газы, и…
– Так, хватит. Довольно с меня этих фанфиков про сотрудников «Нефилима». – Мика выключает монитор и отсоединяет айпад. – В следующем месяце жду всех на лыжном курорте. Думаю, за пару дней мы преодолеем эту странную вражду. Я хочу, чтобы вы подружились. Или – это более реалистичный сценарий – хотя бы притворились, что дружите, постарались не подраться и запомнили, что любые конфликты лишат нас возможности работать над «Лимеренцией». – Мика встает и кладет ладони на стол. – Мы будем кататься на лыжах, сидеть у камина и пить дорогое вино, за которое заплатит «Старплей», а когда вернемся, все станем сердечными друзьями и заживем долго и счастливо. Ну или я не знаю. Совещание окончено. Всем работать. – Мика хлопает в ладоши. – Вперед, шевелитесь!