Алексей Зайцев – Тени Древних. Рассказы (страница 3)
– О господи… Я вижу… Я понимаю… Мы все… Всё это время… Мы были…
Запись обрывается
[Фрагмент записи камеры наблюдения в коридоре, 5 марта 2025, 07:13] Д-р Штерн выходит из несуществующей двери в стене. Его движения механические, неестественные. На записи видно, как он поворачивает голову на 180 градусов, чтобы посмотреть в камеру. Его лицо выглядит как маска, надетая задом наперёд. В 07:13:27 он моргает. Все камеры в здании одновременно отключаются на 27 секунд.
[Служебная записка, найденная на столе главврача] 5 марта 2025
Довожу до вашего сведения, что доктор Штерн подал заявление об увольнении по собственному желанию. Все его пациенты будут переданы другим специалистам. Записи по делу Сергея К. в архиве не обнаружены.
P.S. Новый врач приступает к работе с понедельника. Доктор Штерн (однофамилец) производит очень хорошее впечатление.
[Запись в журнале регистрации пациентов] 11 марта 2025
Пациент: [имя зачёркнуто] Возраст: 34 года Предварительный диагноз: Уверен, что "заменил" настоящего доктора Штерна…
Почерк в записи идентичен почерку в архивных документах 1873 года
[Найдено на последней странице рабочего дневника]
Мы все здесь замены. Всегда были. Всегда будем. Просто иногда мы забываем об этом. На время.
А потом… Потом мы вспоминаем.
Я думал, что понимаю. Думал, что мы просто меняемся местами. Но это не так. Мы не меняемся. Мы множимся. Каждый из нас – это все мы. И всегда были. И будут. Я смотрю в зеркало и вижу лица всех врачей с 1873 года. Они улыбаются. Я улыбаюсь. Мы улыбаемся. И знаете, что самое страшное? Я больше не помню, какое из этих лиц было моим изначально.
ПРОПАВШИЙ ВРАЧ-ПСИХИАТР: МЕСЯЦ СПУСТЯ
Поиски доктора Артёма Валерьевича Штерна, пропавшего при загадочных обстоятельствах, прекращены. Полиция не обнаружила следов насильственного исчезновения… Примечательно, что в ходе расследования были опрошены несколько свидетелей, утверждавших, что видели доктора Штерна в разных частях города одновременно. Записи камер наблюдения подтверждают эти показания, однако полиция называет это простым совпадением
Фрагмент электронного дневника жены д-ра Штерна] 17 апреля 2025 Сегодня я просматривала наши старые фотографии. Что-то с ними не так. На каждом снимке, где есть Артём, его лицо… меняется. Не сразу, но если смотреть достаточно долго. Черты плывут, искажаются. А на самой старой фотографии, сделанной за пять лет до нашей встречи, я вижу его. Он стоит в толпе на заднем плане. Но как это возможно? Мы же познакомились позже…
[Письмо, полученное женой д-ра Штерна] 20 апреля 2025
Дорогая Анна,
Прости, что заставил тебя волноваться. Со мной всё в порядке. Более чем в порядке. Я наконец понял свое место во всём этом. Своё настоящее место.
Не ищи меня. Тот, кого ты знала как Артёма, уже не существует. Впрочем, его никогда и не существовало. Как и меня. Как и всех нас.
"P.S. Я знаю, что ты начала замечать изменения в зеркалах. Как отражения задерживаются на долю секунды. Как они иногда двигаются самостоятельно. Не бойся. Это просто… синхронизация начинается.
Береги себя. И… присматривайся к людям вокруг. Особенно когда они думают, что их никто не видит.
[Письмо не подписано]
Граффити, обнаруженное на стене клиники] 25 апреля 2025 "МЫ ВСЕ ОТРАЖЕНИЯ ОДНОГО ЛИЦА" Надпись исчезла через час после обнаружения. Камеры наблюдения показывают, что краска словно впиталась в стену
[Запись камеры наблюдения в холле психиатрической клиники] 1 мая 2025, 09:15
При замедленном просмотре записи видно, что тени обоих мужчин не совпадают с их движениями. В какой-то момент они отбрасывают одну общую тень, хотя стоят по разные стороны стола. На 09:15:27 камера фиксирует момент, когда оба человека одновременно поворачивают головы к объективу и произносят что-то беззвучно. Эксперт по чтению по губам отказался работать с записью, уволился и пропал на следующий день.
Запись сохранена в архив. Папка "Цикл 2025-2052"
[Заметка на последней странице архивной книги]
Они думают, что мы захватываем их тела. Они думают, что мы заменяем их личности. Они думают, что мы – чужаки.
Но правда намного проще. И намного страшнее.
Мы не захватываем их. Мы не заменяем их. Мы просто помогаем им вспомнить.
Вспомнить, что они всегда были нами. Что все мы – всегда были одним и тем же. Просто иногда мы забываем. И тогда начинается новый цикл.
А внизу, в бесконечном архиве, в темноте, которая старше времени, часы продолжают отсчитывать минуты до следующего пробуждения.
Найдено нацарапанным на стене подвала рядом с архивом – Мы думали, что безумие – это болезнь. Что это что-то, что нужно лечить. Но безумие – это просто трещины в стене реальности. Щели, сквозь которые просачивается правда. А правда в том, что личность – это иллюзия. Мы все – один разум, разделённый на бесчисленные отражения. И каждые 27 лет зеркала начинают сливаться обратно в одно.
Сосед
15 марта Что-то странное творится с соседом сверху. Иваныч всегда был немного чудаковатым, но сейчас… Последние дни он выглядит каким-то другим. Очень бледный. И глаза… какие-то мутные, будто пленкой подернуты. Встретил его сегодня на лестнице – даже не поздоровался, просто смотрел. И улыбался. Черт, от этой улыбки у меня мурашки по коже.
17 марта Мой пес не заходит в подъезд, когда Иваныч дома. Упирается, скулит, шерсть дыбом. А ведь раньше всегда выпрашивал у него угощение. Сегодня вообще психанул – порвал поводок и убежал, когда сосед вышел из лифта. Я такого ужаса в собачьих глазах никогда не видел.
19 марта Господи, что я видел… Возвращался поздно, свет в подъезде перегорел. На третьем этаже чуть не столкнулся с Иванычем. В темноте его глаза… они СВЕТИЛИСЬ. Как у кошки, только… неправильно как-то. И он не двигался. Совсем. Просто стоял и смотрел. Я бежал до своей квартиры, спотыкаясь. Руки так тряслись, что не мог попасть ключом в замок.
20 марта Ночью слышал крики из квартиры Иваныча. Женские. Но он живет один, его жена умерла три года назад. Вызвал полицию. Они приехали, проверили – никого. Сказали, показалось. Но я точно слышал… А потом увидел, как он выносил мусор. В пакете что-то шевелилось. И капало. Черт, капало…
22 марта, 3:47 Не могу спать. Каждую ночь слышу шаги над головой. Они не похожи на человеческие. Слишком много ног. И этот звук… как будто когти по паркету. В коридоре воняет гнилью. Соседка говорит, что видела, как Иваныч ночью выходит на крышу. Голый. И не по лестнице идет, а по стене ползет. Как паук.
23 марта, 15:12 Встретил во дворе кошку Иваныча. Господи, лучше бы я её не видел. Она была… неправильная. Будто вывернутая наизнанку и собранная заново кем-то, кто только примерно представляет, как должны выглядеть кошки. И она ГОВОРИЛА. Не мяукала – говорила человеческим голосом. Голосом его покойной жены.
23 марта, 23:28 Он знает, что я знаю. Видел его на лестнице. Он больше не притворяется. Его челюсть… она выдвинулась, как у змеи. Зубы… столько зубов… Я бежал. О боже, я бежал, но эти звуки за спиной… Такого не может быть. Человек не может так двигаться. Не может так ХРУСТЕТЬ.
24 марта, 2:13 Он в квартире. Я забаррикадировал дверь в спальню, но это его не остановит. Я слышу его. Он зовет меня голосами всех пропавших соседей. Господи, их так много… Царапает стены. Смеется. Дверь прогибается внутрь. Она не должна так гнуться. Металл не должен так гнуться.
24 марта, 2:17 Он не вампир. Не оборотень. Я понял это, когда увидел его настоящую форму в тени под дверью. Господи, спаси мою душу. Таких существ не должно быть. Не может быть. В нашем мире для них просто нет места. Тени… тени не должны иметь столько измерений…
24 марта, 2:19 Дверь сейчас сломается. Если кто-то найдет это – бегите. Бегите из этого дома. Он уже не тот, кем притворяется. И я… я кажется тоже начинаю меня....
Послание в сети
Если вы читаете этот текст, возможно, уже слишком поздно. Возможно, вы уже заметили это. Тень, что движется не так, как должна. Отражение в зеркале, которое на долю секунды запаздывает. Шепот в глубине разума, который звучит не вашим голосом.
Вы не сходите с ума. То, что вы видите – реально. И это намного страшнее любого безумия.
Они возвращаются. Те, кто правил этим миром задолго до появления первого человека. Существа, чье присутствие искажает саму ткань реальности. Их пробуждение началось, и первыми знаками станут:
Искажение реальности
Тени начинают жить собственной жизнью. Иногда они складываются в геометрические фигуры, которые не должны существовать в нашем пространстве
Отражения перестают подчиняться законам оптики. Вы можете заметить движение там, где его не должно быть
Углы помещений начинают казаться "неправильными". Избегайте считать их – число никогда не будет одинаковым
Время течет неравномерно. Часы показывают разное время, и вы не можете вспомнить, как провели "пропавшие" часы