Алексей Заборовский – Пока метеорит не съели термиты (страница 1)
Алексей Заборовский
Пока метеорит не съели термиты
Часть 1. Сон о славе
Протяжный, настойчивый сигнал будильника ворвался в пространство сна, разорвав его серебристую ткань на самом сладком месте. А мне, представьте, снился удивительный сон – прозрачный, словно первый лед, и наполненный воздухом, которого так не хватает в замкнутых отсеках станций. Мне снилось, что я – это просто я, но при этом важный, основательный, укорененный в земной суете. И самое невероятное: куда бы я ни шел, мне аплодировали. Не оглушительно, не требовательно, а сдержанно и тепло, словно перед людьми стояла не моя нескладная фигура, а тень великого артиста или призрак уважаемого директора завода. Я слышал эти хлопки в полупустом троллейбусе, в парикмахерской под стрекот ножниц и даже в прачечной, где ритмично гудел сушильный барабан.
А потом была булочная. Запах свежего хлеба ударил в ноздри – настолько плотный, маслянистый и до одури реальный, что даже во сне я усомнился: может, это и есть настоящая жизнь? Колокольчик над дверью звякнул чистым, одиноким звуком. За прилавком стояла женщина в белом фартуке, с лицом, тронутым той особой усталостью, которая бывает у людей, встающих затемно.
– Здравствуйте, – сказал я с улыбкой, которая, как мне казалось, была полна добродушия. – Можно буханку черного и бутылку молока?
Она вздрогнула. Легкое удивление на её лице растаяло, сменившись такой теплой, такой понимающей улыбкой, что у меня внутри всё перевернулось. Нет, я точно был кем-то большим, чем просто покупателем. Иначе к чему эти глаза, полные немого почтения? Через секунду на прилавке, скрипнувшем чистой клеенкой, уже лежали буханка, обернутая в бумагу, и бутылка с синим колпачком.
Я протянул рубль пятьдесят. Она покачала головой, и её голос защебетал, смущенно и настойчиво:
– Ну что вы, не нужно. Берите, пожалуйста.
–Простите? – опешил я. – Но я не могу не заплатить.
– Пожалуйста, не возьму. И точка. Совесть не позволит.
– Да что я, вор какой? – пробормотал я, чувствуя, как жар заливает щеки.
– Извините, не хотела обидеть, – испугалась она. – Но не возьму. Не могу.
– У меня – не возьмете? – переспросил я, и в этом вопросе было что-то детское, растерянное.
Она гордо, почти торжественно кивнула.
– Ну хорошо, – сдался я. Тогда я обернулся и протянул деньги маленькой рыжей девочке, что с немым любопытством наблюдала за нашей дуэлью из-за угла прилавка. При моем движении её глаза, цвета молодой майской листвы, стали совсем круглыми.
– Девочка, не могла бы ты быть так любезна и передать эти деньги вон той тете? – попросил я.
– Хорошо, дяденька! – заулыбалась она во весь свой веснушчатый рот. – А вы кто?
Тут вмешалась её мама, одергивая ребенка за рукав и бросая на продавщицу виноватый взгляд: – Юлька, как тебе не стыдно! Это же сам…
На этой фразе утренний сеанс в синематографе под названием «Человек в булочной» и закончился. Занавес.
Часть 2. Реальность
Открыв глаза, я увидел привычный белый потолок с картой неведомых материков из старой штукатурки. По этой «небесной» глади, словно маленький, упрямый луноход, ползла одинокая муха. Кажется, она была там и вчера, и позавчера – мой вечный спутник, Звездочка-2. Через тонкие шторы пробивался искусственный свет уличных прожекторов, разогнанный до спектра, имитирующего солнце. Он был как настоящий: так же слепил, заставляя щуриться, и так же обжигал кожу своим ласковым, но безжизненным дыханием. Я крепко потянулся, вскинул ноги к потолку и шлепнул их обратно на прохладные простыни, раскинувшись в позе морской звезды, застигнутой врасплох на мелководье чужого мира.
– Хорошо, – прошептал я в тишину, и это слово прозвучало скорее как вопрос, чем утверждение.
В комнату, стукнувшись о косяк, влетела дворняжка по кличке Звездочка. Мой голос всегда служил для неё сигналом, что день начался и можно шуметь. Она уставилась на меня, и одно длинное, бархатное ухо съехало ей на глаз, отчего пристальный взгляд превратился в одноглазый и пиратски-насмешливый. Пес тряхнул головой, и начал гонять хвост по кругу, выбивая дробь по ножке стула. Пора.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.