Алексей Ворм – Такси (страница 1)
Алексей Ворм, Alex Worm
Такси
Глава 1. Вертушка детства
Красная Поляна. Туристическая база. Меня укачало в вертолёте Ми-6 — я смотрел в маленькое окно на горы, а папа держал за плечо, чтобы не упал.
Потом мы приземлились. Я выскочил на воздух и побежал. У меня была палка — простая, деревянная, нашёл у крыльца. Я бегал по базе, держал палку как руль и развозил выдуманных пассажиров.
Кого — не помню. Выдумывал на ходу.
Помню ощущение: я нужен. Я везу людей.
---
Прошло много лет. Я вырос, отслужил, работаю на основной работе — кормит, но не греет.
14 апреля 2026 года я приехал в таксопарк после ночной смены. Прошёл анкету, службу безопасности. Мне сказали: «Идите выберите машину, которая понравится. Посидите внутри».
Я ходил между рядами, трогал ручки, заглядывал в салоны. Думал: «А вдруг не получится?»
Планировал взять на три дня. Просто попробовать.
Выбрал одну. Отошёл, посмотрел на другую.
Позвонил менеджер: «Машину выбрали?»
Назвал номер.
Обратной дороги не было.
---
Сейчас я работаю на арендованной Chery Artizo 8. Плачу 3300 рублей в день. Почти половина ночной выручки.
Но каждая поездка — это возвращение в то детство, где я с палкой бегал по турбазе и развозил никого.
Теперь пассажиры настоящие. И иногда улыбаются.
Глава 2. Выезд разрешён
Я не планировал, что такси станет главным. Оно было страховкой. Планом Б.
За две недели до этого я работал по графику «день — ночь — отсыпной — выходной». Ипотека, счета, продукты. Стабильность, знаете ли. Внутри, под рёбрами, жило смутное: я могу больше. Но если основная работа рухнет, у меня останутся пустые руки и кредитная история.
Я выбрал таксопарк «Гараж Worms» — без залога, посменная аренда. Договор подписал в приложении, даже не распечатывая. Юридическая сила — по СМС.
---
Первый раз сел за руль арендованной Chery Arrizo 8. Салон пах новой тканью и чужим освежителем. Ключ тяжёлый, с кнопкой автозапуска. Двигатель завёлся — я выдохнул.
И затрясся. Не от холода. От страха.
Первый заказ пришёл через десять минут. Маленькая иконка на экране: подача к дому, две минуты езды. Я нажал «Принять» — и внутри всё оборвалось.
Девушка села на заднее сиденье, достала телефон. Всю дорогу смотрела в экран, не поднимая головы. Она не знала, что для меня это экзамен. Что пальцы впились в руль так, что костяшки побелели. Что я боялся затормозить резче, чем нужно.
Я смотрел на неё в зеркало. Молодая, лет двадцать пять. Волосы собраны в хвост, на коленях лежит рюкзак. Я подумал: может, она опаздывает на работу. Может, боится начальника. Может, так же, как я, считает каждую минуту. Но я ничего не спросил.
— Приехали, — сказал я осипшим голосом.
— Спасибо, — ответила она и вышла.
Триста рублей. Первые. Законные.
Я отключил поиск, съехал на парковку и пять минут просто сидел, глядя в одну точку.
---
Первые дни — хаос. Я брал все заказы подряд: короткие по 200 рублей, средние по 400, редко — дальние. В пятницу, в первый вечер, сделал восемь заказов. Выручка — около четырёх тысяч на руки. Казалось, что гребу лопатой.
Потом вычел аренду. 3300.
Потом бензин.
Потом комиссию сервиса.
Чистыми осталось пятьсот рублей. За четыре часа работы.
Я не расстроился. Я понял.
Такси — это не «покатался и заработал». Это математика. И каждый день один и тот же вопрос: сколько часов я готов вытянуть, чтобы закрыть аренду?
---
А через три дня случился первый дальний. Пресненский Вал — неизвестная улица в области. Полтора километра до пассажира, потом трасса, деревья, редкие заправки. Чек — 1250 рублей.
Я улыбнулся и поехал.
На обратном пути поймал ещё один длинный заказ — в Пушкино, почти на час. Ещё 1390.
Домой вернулся в полдень. Выручка за смену — 3627 рублей на руки. Четыре с половиной часа. Чистыми, после аренды и бензина — около тысячи пятисот.
Маленькая победа. Личная.
Я сидел в машине, смотрел на статистику и думал: «Я сделал это. Не на основной работе, где график выжимает как лимон, а здесь — в тачке, с телефоном на панели и бесконечной жёлтой лентой дорог».
Такси оказалось не просто работой. Это был способ убежать от предсказуемости. От кабинета, от начальника, от чувства, что ты — винтик.
Здесь ты — барин. Включил поиск — получаешь заказы. Выключил — спишь.
Правда, цена этой свободы — аренда, бензин и дни, когда за четыре часа не набираешь даже на ноль.
---
Сейчас час ночи. Завтра у меня основная работа с семи утра. Я должен спать. Но вместо этого пишу.
Потому что такси — это не только проезд и деньги. Это ещё и про людей. Про города, которые раскрываются ночью совсем иначе. Про чувство, когда ты один, а вокруг — весь мир.
Увидите жёлтую «Шери» с шашечками — может быть, это буду я.
Выезд разрешён. Поехали.
Глава 3. Первый. Настоящий
Самый первый пассажир был не за деньги. Я вёз дочь Дашу от дома до института. Просто папа, который подвозит. Она вышла, хлопнула дверью, помахала из-за стекла — и ушла.
В салоне ещё витал её цветочный запах. Я посидел двадцать секунд. Потом перегнал машину к карману, подальше от перехода.
Вышел. Утро свежее, но не холодное. Закурил, опершись о дверь. Мимо прошла женщина с корги — собака деловито цокала когтями. Я докурил, затушил бычок в новую пепельницу.
Сел обратно. Нажал «Выйти на линию».
Экран моргнул — и сразу звонок. Короткий, резкий, как укол. Я ткнул пальцем — не с первого раза, пальцы дрожали. Навигатор проложил маршрут.
Поехал.
---
Пассажирка ждала у подъезда. Женщина средних лет, чёрная куртка, сумка через плечо. Я аккуратно припарковался. Она села сзади — скрипнула обивка.