Алексей Рощупкин – Лёха со двора (страница 1)
Алексей Рощупкин
Лёха со двора
К читателю
Дорогой друг, ты держишь в руках не просто книгу – ты открываешь дверь в мои детские воспоминания. История, которую я расскажу, случилась на самом деле. Здесь нет выдумки писателя или сгенерированного искусственным интеллектом сюжета. Только честный рассказ о детстве в Липецке – городе, где дымят трубы металлургического гиганта, а люди умеют работать и дружить по-настоящему.
Я писал эту книгу не только пером, но и сердцем. Восстанавливая диалоги, заново проживал те мгновения – словно всё случилось вчера. Да, я позволил себе крупицы художественного вымысла – но лишь там, где память подводила с деталями. Суть осталась нетронутой.
Во дворе не нужен TikTok и навороченные смартфоны, когда есть чистая озорная энергия, настоящая игра и живые эмоции. Там мы играли, дружили и просто жили.
Замысел книги зрел несколько лет. Рукопись пылилась в ящике стола, обрастала правками и сомнениями. Я всё откладывал публикацию – до того дня, когда не стало папы.
Он знал о книге. Спрашивал: – Ну когда прочту?
Я думал – успеет. Не успел.
Теперь я точно знаю: должен довести дело до конца. В память о нём. Ведь в этой истории он – один из главных героев. Отец, который верил в сына, поддерживал в спорте и в жизни. И словно в подтверждение правильности решения, я наткнулся на писательский конкурс, идеально совпавший с темой моей рукописи. Не верите в знаки? Я теперь верю.
Для кого эта книга? Честно – не знаю. Точно не только для любителей футбола. Каждый узнает здесь себя: свои дворовые баталии, первые мечты, горечь поражений и вкус побед.
Напоследок – самое важное. Цените родителей. Не откладывайте слова благодарности и любви на потом – этого «потом» может не случиться. Берегите друзей. Взвешивайте слова – обидные ранят навсегда, а добрые становятся опорой в трудную минуту.
И если у вас есть мечта – бегите к ней. Как мы бежали за мячом: не считая синяков, не боясь упасть. Просто потому, что это – ваше.
Глава 1. Легендарный мяч
И вот я со своим круглым лучшим другом несусь вперёд как одно целое. И нет, я не про соседа по кличке Круглый, который постоянно стоит на воротах. Я про белый потёртый кожаный мяч. Почему легендарный? Потому что он единственный во всём дворе – наша святыня, наша гордость!
В моём воображении мы мчимся с мячом по полю Сантьяго Бернабеу в Испании, а не по старому асфальту во дворе. Цель – обыграть всех ребят и девчонок, которые бросаются мне навстречу как львы и тигры. Я их понимаю: сейчас мяч для них – добыча, которую нужно отобрать. Но я грациозно и технично обхожу одного за другим. Я и мяч – два близнеца, которые читают мысли друг друга. Мы чувствуем, куда бежать, когда остановиться, как ударить. Мы – одна команда!
– Пас давай! – кричит Алёна слева.
Но я резко меняю направление и финтом ухожу вправо.
– Эй, отдай мне! – слышу справа голос Тимы.
Но и с ним не делюсь мячом.
Иногда думаю: а может, мяч меня тоже любит? Он слушается меня, катится туда, куда хочу, даже подпрыгивает, если я жду. И пусть взрослые говорят, что это просто кусок кожи и резины – для меня он живое существо, мой напарник в любой битве.
Каждый шаг – маленькая победа. Каждый финт – обманка, которую я тренировал вечерами во дворе. Знаю, что сейчас все скажут, что я зазнался, но внутри я просто счастлив. Ведь именно ради таких мгновений мы гоняем мяч до темноты, забывая про уроки и ужин.
В метре от меня по правому флангу зияет овраг – голодная пасть дракона. Ждёт, когда я свалюсь и покачусь колобком на самое дно. Там меня встретят острые камни, ядовитая крапива и жуки-солдатики с усами-щупальцами. Бр-р, страшно представлять.
Все манёвры прошли идеально. По дороге я обыграл всех, ни с кем не поделился мячом, даже не думал про пас. Мы почти у ворот. За секунду выбираю угол, куда буду заколачивать мяч, даже успеваю продумать, как буду праздновать. Удар… бабах!
Дайте угадаю, что вы подумали – звук мяча в девятке ворот? Не-е-т! Это звук мяча после попадания в лобовое стекло машины. Сигнализацию слышал весь двор. Хотя нет – весь район. Будто началась тревога!
Я не косоногий футболист. Я могу попасть в ворота. Просто наши ворота – два кирпича. Они заменяют штанги, перекладины и сетку. Другими словами – ни того, ни другого, ни третьего у нас нет. Если вратарь не отбил удар, мяч пролетает, не встречая препятствий.
Мы быстро среагировали на шум. Я гордился нами. Мы так чётко рванули в укрытия, что никакой Мбаппе или Холанд по скорости с нами не сравнится.
– Где мяч? – спрашиваю с сильной одышкой. То ли от страха, то ли от бега.
– Плохо дело, – отозвался Кирилл.
– Что значит «плохо дело»?
– Значит, мяч улетел в окно соседки.
– В смысле в окно? Разбил?! – я почувствовал, как холодеет спина.
– Нет, не разбил. Хуже, – вздохнул Фил. – Залетел прямо в открытую форточку.
– Какой соседки? – спросил я, хотя уже догадывался.
– Ну той, которая грозилась мяч проткнуть, – пробормотал Тима. – С иглой своей для вышивания.
– О нет, только не к тёте Маше! – взвыл я. – Она нас убьёт!
– Не переживай, братан, мы с тобой, – сказал Кирилл, обнимая меня за плечи. – Придумаем что-нибудь.
– Что придумаем? Она же реально его проткнёт!
– Ну… можем попросить прощения, – предложил Фил.
– Ага, в прошлый раз помогло, – фыркнула Кристи.
Кстати, пора нам познакомиться. Меня зовут Лёха, но на районе меня зовут Криш. Криш – сокращённо от Криштиану Роналду. Каждый вечер я включаю на ноутбуке YouTube и пересматриваю его финты и забитые мячи. Повторяю за ним движения, замедляю видео, чтобы уловить каждый поворот стопы, каждый обманный шаг. Потом иду на поле и тренируюсь, пока не смогу сделать так же… или хотя бы похоже.
Я даже снимаю свои финты на телефон и выкладываю в TikTok, надеясь, что кто-нибудь из подписчиков воскликнет: «Да это же наш русский Роналду!» Иногда, конечно, пишут и другое: «Ты чё, в ворота целишься или в облака?» – но я стараюсь не обижаться.
Подражаю я ему не только в футболе, но и во внешности. Ношу форму сборной Португалии с седьмым номером на спине, причём даже летом, когда жарит под тридцать. Копирую причёску: с зачёсом на бок или с маленьким ирокезом. Ростом, правда, до звезды футбола не дотягиваю сантиметров двадцать, но мы ещё догоним – главное верить и много есть. Особенно бабушкины котлеты.
Люблю Роналду за его мастерство, стиль игры, за характер. Он для меня пример того, как надо играть в футбол: красиво, зрелищно, уверенно. И того, как надо жить: целеустремлённо, упорно, всегда идти к своей цели. Мечтаю когда-нибудь встретиться с ним, поговорить, а может, даже поиграть на одном поле. Хочу стать таким же профессиональным футболистом, как он.
Глава 2. Футбольная школа
Живу с мамой и папой. У меня есть старший брат Рома – он старше на семь лет. Почему живёт не с нами? Потому что ему уже восемнадцать, и уже год он проходит службу в другом городе. Нет, это не армия, а военная академия, где он получает высшее образование. Приезжает к нам два раза в год – летом на месяц и зимой к Новому году.
С ним мы отлично ладим. Бывало, он брал меня с собой гулять или играть в футбол, когда ещё не уехал в академию. Рома поддерживал меня в начинаниях стать футболистом, ему нравилась эта игра, хотя сам занимался лёгкой атлетикой. Если сказать по-простому, бегал наперегонки. Мне всегда казалось, что это скука несусветная.
Раньше мы с ним устраивали футбол в домашних условиях. Когда родителей не было дома, мы доставали мячик, я становился на ворота, брат бил мне, потом менялись. Для ворот использовали папин диван. Конечно, не обходилось без потерь. После одного из ударов была разбита красивая ваза. Чтобы замести следы перед мамой (она любила эту вазу), нам пришлось склеивать её клеем. Получилось аккуратно и ювелирно. Много лет никто нас не мог рассекретить – ни мама, ни папа не замечали небольших швов и трещин. Было весело.
Мне одиннадцать, из них три года я уже занимаюсь в профессиональной футбольной школе нашего города «Металлург». Я мог оказаться в секции по боксу – когда папа предложил, я тут же воскликнул:
– Да! Хочу на бокс!
Но мама сразу дала отпор:
– Никакого бокса! С ума сошли? Ему же голову отобьют! Лучше в футбол, например.
Отец особо не сопротивлялся:
– Что ж, футбол – это тоже хорошо. Тем более в «Металлурге» у меня друг работает тренером. Подходящий вариант.
Идею с футболом я встретил не с такой радостью, конечно, но и отказываться не стал.
Мой первый поход на тренировку по футболу. Не сказать, что я сильно переживал – было скорее очень интересно. Ведь это моя первая тренировка в секции вообще. Раньше я никуда не пробовал попасть. Естественно, пошёл с отцом. Мы пришли заранее, зашли в буфет. Я что-то перекусил там, точно не помню что, и мы пошли в раздевалку переодеться в спортивную форму.
Началась тренировка в зале. Тренером был Александр Борисович – мой первый тренер и друг папы. Папа, кстати, сидел в зале рядом с тренером. Ничего не помню из упражнений, даже на секунду не вспомню, а вот игру в футбол хорошо запомнил. А точнее, свои голы – их было два. Ничего серьёзного, я два раза покатил в пустые ворота, когда мяч отскакивал мне в ноги. Отлично запомнил момент, как после гола поворачиваюсь в сторону отца и тренера – отец смеётся, хлопает в ладоши. Первые футбольные эмоции.