Алексей Крайнов – Открытие Америки (страница 16)

Холодный товар означал отсутствие чаевых. Горячая доставка чаевые не гарантировала, но при правильной коммуникации с клиентом позволяла на них рассчитывать.

Мой коуч демонстрировал чудеса скорости и клиентоориентированности; он собирал в среднем два-три доллара чаевых за одну доставку при средней цене пиццы в восемь долларов. За вечернюю четырёхчасовую смену, которая, подозреваю, была у него подработкой, он сделал девять доставок, собрав двадцать шесть долларов чаевых! И это поверх базовой ставки в десять баксов. Получается, чувак заработал шестьдесят три доллара за вечернюю смену!

Да, минус износ машины и бензин, которого мы дозалили за смену на двадцать долларов, но всё равно текущий доход водителя, по прикидкам, выходил не меньше двенадцати долларов в час. Основная часть чаевых, по сути, тратилась на обслуживание авто. И тем не менее это в два с лишним раза больше ставки за мою текущую работу в парке развлечений или в супермаркете!

Я начал понимать, почему местные работают в Domino’s годами. Неплохой вариант, если подумать. Возможно, он годится даже как основной!

Глава 23

Итак, альтернативный жизненный план с двумя работами готов! До ухода из «Флагов» оставалось решить вопрос с жильём. У меня имелась небольшая страховка: при увольнении по собственному желанию Six Flags на пять дней сохраняли за мной предоставленные апартаменты. Неплохо, скорее всего, этим я воспользуюсь!

Изучив объявления в местных газетах, я признал: в Герни аренду я не потяну – плата за студии начиналась от восьмисот долларов, что при моём ожидаемом доходе в тысячу двести точно не работало. Нужно было смотреть соседние пригороды – Green Oaks, Waukegan, Park City или Beach Park, там аренда студий стартовала с пятисот.

Проехавшись по паре вариантов и убедившись, что они вполне приемлемы, я заполнил в каждом из них анкету с заявкой на аренду и уехал в уверенности, что в этом направлении всё под контролем.

Ну что, пора ехать в Six Flags и объявлять об уходе! Наконец-то!

Последние дни я реально тянул из последних сил. Бесконечный капустно-сосисочной конвейер зверски противоречил моей натуре, и никакие плюшки и бонусы не помогали преодолеть это отторжение.

Чтобы как следует отпраздновать мой новый жизненный этап, в завершающий день во «Флагах» судьба устроила четвёртое июля – День Независимости!

Закрыв вопросы в администрации, я пересёкся с Майклом, который в итоге, как я оценил, оказался нормальным мужиком, делающим своё дело в рамках служебных обязанностей. Словосочетание «глупый мальчишка», которым он одарил меня месяц назад, в ретроспективе оказалось верным. За минувшее время у меня убавилось волос, зато, надеюсь, прибавилось извилин.

– Привет, Майкл, я увольняюсь. Сегодня мой последний день – перехожу в новое место в Герни.

– Понял, Алекс, о’кей. Это жизнь. Куда выходишь?

– В «Домино пиццу». Доставка на своей машине.

– Ясно. Я тоже работал в «Домино», когда был помоложе. Выглядит легко, но это не так. У кого-то там складывается, у других нет. Возможно, у тебя получится. Ну что, удачи!

Он похлопал меня по плечу и привычным движением поправил свой ремень.

Кажется, мы сравняли счёт! На его стороне – моя стрижка и возвращение, на моей – его признание моей целеустремлённости: ведь я, приезжий, всё же вырываюсь из этой парково-студенческой истории и к тому же иду по его американским стопам!

Получив чек с финальным расчётом за отработанный месяц, я прокатил знакомых вокруг парка в своём авто. Затем мы все, открыв рты и запрокинув головы, смотрели вечерний праздничный салют, устроенный для посетителей.

Это было незабываемое зрелище, таких эмоций от салютов я в жизни больше не испытывал! На тот вечер Six Flags не пожалели денег: представление продолжалось не менее получаса, поражая зрителей и возрастая с каждым залпом масштабом, цветом и грохотом. Круговые и спиральные, одиночные и кучные, цветные и монохромные взрывы гремели прямо над головами и сводили с ума вспышками, рокотом и треском. Ближе к финалу мне на секунду показалось, что эта нарастающая иллюминация выйдет из-под контроля и накроет нас вместе с парком и посетителями!

Я удивлялся этим небесным чудесам, и тут мне пришло в голову, что празднуем мы не только независимость США от Великобритании, но и мою независимость от Six Flags – как от самого парка, так и от выстроенного вокруг него великолепного искусственного мира, из которого мне всё-таки удалось вырваться!

Часть третья. Надеваю жёлтые ботинки, снимаю розовые очки

…как это я, родившийся и выросший в Уокигане… не заметил в нём уродливой гавани, а на его окраине удручающего угольного порта и железнодорожного депо… Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирождённым чародеем, был пленён их красотой. Разве могут быть в глазах ребёнка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах угля и огонь?

Глава 24

Наконец-то я свободен, весел и на подъёме! Мне больше не нужно лепить с утра до вечера хот-доги, и жизнь целиком в моих руках!

Отсчёт пошёл – у меня оставалось пять дней на выезд из апартаментов. Стоило отдать должное «Флагам» за такую заботу, но время, я знаю, летит быстро! Полезно прочувствовать пораньше, как свобода шагает под руку с ответственностью. Я неоднократно наблюдал эту парочку, и мне предстояло встретиться с ней снова.

В банке у меня лежала тысяча двести долларов. Достаточно для аренды студии за пятьсот или даже шестьсот – с учётом платежа за первый месяц и залога в таком же размере.

Но вот проблема: съездив в оба выбранных изначально места, я узнал, что мои заявки отклонены! И дело оказалось не в деньгах, а в требованиях к работе и кредитной истории. Мне понравился один комплекс в Park City, но там мне любезно пояснили, что моя сезонная работа в Six Flags, указанная в анкете, не приглянулась управляющей компании. Окончательный крест на заявке поставило отсутствие кредитной истории.

Пресловутая кредитная история играла в США слишком большую роль! Так, ладно, обновляю в анкетах работу на более серьёзную, в Domino’s и Jewel, и подаю новые заявки в эти же и другие места! Параллельно изучу тему с непонятной кредитной историей: откуда она берётся и как её строить.

Варианты для просмотров я находил в местной газете Lake County News. Кроме того, проезжая по делам по округе, я сворачивал с главных дорог и высматривал объявления в жилых районах.

Обычно в аренду сдавались квартиры и студии в специальных жилых комплексах – апартаментах. Такими двух-, трёхэтажными комплексами рулили управляющие компании под контролем незримых владельцев. Управляющие вели коммунальные дела, одобряли квартирантов и собирали плату. Подбирая жильё, я ни разу не встретил варианта, когда человек сдавал квартиру, принадлежащую ему по праву собственности. Заметные отличия от российской практики!

А вот отдельные дома уже принадлежали людям и семьям, и я наткнулся на несколько объявлений об их сдаче. Цены там уверенно поднимались за тысячу, и такую планку я точно не тянул.

Некоторые студии, которые я просматривал, выглядели прилично, и это всегда прямо отражалось на стоимости. То, что я мог бы назвать приемлемым вариантом, стартовало в среднем с пятисот долларов. Я говорю о небольшой студии в побитом состоянии с прихожей, ванной, кухней в конце комнаты и единственным окном.

Варианты посимпатичнее начинались от шестисот и уходили в бесконечность. Локальная сингулярность качества и стоимости располагалась в центре Герни, недалеко от торгового центра Gurnee Mills, куда ехали люди со всего штата и где при поддержке сербов я совершил «постриг».

Живя в предоставленных мне «Флагами» апартаментах в этом районе, я поначалу не обращал особого внимания на окружающие меня блага американской цивилизации. При жизни в закрытом обеспеченном мире Six Flags они были второстепенны.

Начав самостоятельную жизнь с поездками на собственной машине, я оценил достоинства этого района в полной мере: Gurnee Mills, супермаркеты вроде моего Jewel, крупные сетевые рестораны – Olive Garden и Red Lobster, разбросанные повсюду небольшие локальные кафешки, зелёные парки с территориями для отдыха. Вдоль главных дорог каждые несколько кварталов светили окнами «Макдональдсы», «Бургер кинги» и аптеки Walgreens, в глубине возвышались гигантские прямоугольники торговых моллов Sears и Walmart, горели белые прожекторы круглосуточных заправок «76» и Shell… Короче, здесь было всё, с чем ассоциировалась у меня красивая жизнь в США!

Организованные инфраструктуру, качество и атмосферу я наивно принимал за данность, которая, как мне представлялось, будет окружать меня всегда. Прозрел я лишь тогда, когда погрузился в непростые поиски жилья.

«Чёрт, – говорил я себе, – да этот Герни – пуп местного мира, к которому нужно умудриться подобраться! Просто так здесь не закрепишься, требуется крупный заработок, серьёзная работа, та же кредитная история и что-нибудь ещё, уверен на сто процентов. Без такого пакета мне придётся стартовать в каком-то другом месте, явно попроще… И хорошо, если и там получится!»

В подтверждение этих мыслей я получил ещё несколько отрезвляющих отказов. Domino’s и Jewel в моих анкетах не убедили управляющие компании: мне не хватало ни стажа в этих фирмах, ни всё той же кредитной истории. Я рассматривал уже самые дешёвые студии в далеко не престижных районах и апартаментах, но и это не помогало.