Алексей Котов – Журнал «Парус» №80, 2020 г. (страница 12)

И я увижу в небе после вспышки

Огромный гриб, —

То надо падать наземь

Ногами в сторону гриба:

Уж лучше ноги

Пускай сожжет…

Тем летом, помню,

Три дня гулял я

В шерстяных носках.

***

Пред тем, как мы покинули село,

Переселяясь,

Мама повела нас

К отца могиле —

Камень там лежал

Без надписи, обычный синий камень.

Не укажи нам мама на него,

Едва ли б мы нашли отца могилу.

Стояли молча рядом с камнем мы.

По лицам мамы и сестры струились слезы.

Потом назад пошли. И отошли

Уже далеко в сторону села,

Когда я вдруг обратно побежал —

И, яростно бросаясь голышами,

Неровный край у камня отколол…

«С ума сошел ты, что ли?» – так сестра

Откликнулась на это – и, поймав,

Отшлепала меня.

Я горько плакал,

Но не от боли. Плакал просто так,

Не зная, отчего… Уже полгода,

Как я работаю. Давно хочу отцу

Могильную плиту я заказать…

Его могилу

Теперь без матери легко я отыщу —

По камню синему с отбитым мною краем.

***

Руку матери держу

И на кисть руки гляжу:

Вены с тыльной стороны

Громоздятся, как хребты.

Отчего-то – не подскажешь ли мне ты? —

На ладошку не взглянуть

Без маеты…

***

Поезд тронулся. Прощай, мой сельский лад!

Я стою, просунув голову в окно.

Встречный ветер бьет в лицо – и заодно

Мне откидывает волосы назад.

Край родной я покидаю, но назад

Несговорчивые волосы летят…

***

Пришел я к другу, но впервые в жизни

Ворот навстречу мне не отворили.

Позвал его… Невиданное дело:

Свет на дворе и в доме не включили.

Пошел я прочь, утешиться стараясь:

«Нет друга дома, вот и дверь закрыли…»

Но сердце не обманешь – сердце плачет:

Ворота изнутри закрыты были.

О, други милые! Люблю я вас всем сердцем

И потому молю: не обижайте.

Коль вы решите запереть ворота,

Хотя бы их снаружи запирайте.

ТОЩАЯ КУРИЦА