Алексей Корнелюк – Полный бак пустоты (страница 1)
Алексей Корнелюк
Полный бак пустоты
Глава 1
ЧАСТЬ I — СБОЙ
Глава 1. Дорога, которая никуда не ведёт
Просто сидеть больше было нельзя.Он выехал не потому, что куда-то собирался.
Квартира осталась с запахом вчерашнего кофе, несвежей футболки и какого-то тупого поражения, которое не проветривается. Телефон лежал экраном вниз — как будто если не смотреть, всё исчезнет само. Не исчезало.
Артём закрыл дверь без щелчка — просто потянул за ручку и пошёл. Даже не проверил, запер ли. Какая разница. Там нечего брать.
Там была ночь. Обычная. Московская, с грязным снегом по краям дороги и светом фонарей, который делает всё одинаково бессмысленным.Машина встретила его как старая знакомая: без радости, но и без вопросов. Сел, вставил ключ, пару секунд просто смотрел в лобовое.
Он завёл двигатель.
— Ну давай, — сказал он не машине и не себе. Просто сказал.
Ехал без навигатора. Это было важно. Навигатор — это когда ты знаешь, куда тебе надо. А он не знал. И не хотел знать. Не сегодня.
Сначала город держал его, как обычно держит — светофорами, потоками, чьими-то нервными перестроениями. Потом отпустил. Дома стали ниже, потом реже, потом исчезли совсем. Осталась трасса.
У всех там что-то происходит. У всех, кроме тебя.Та самая, где фары встречных машин выглядят как короткие вспышки чужих жизней.
Он поймал себя на том, что уже полчаса едет, не думая ни о чём конкретном. Мысли шли как радио с плохим сигналом — обрывками.
Пять лет — и ты вынужден.Работа. — «Мы вынуждены…» Конечно вынуждены. Всегда вынуждены.
Это она ещё мягко сказала.Женщина. — «Ты стал каким-то… пустым»
Да какие деньги. Их не было столько, чтобы о них думать как о чём-то реальном.Деньги.
Он усмехнулся.
Самое обидное — что он сам не мог сказать, когда именно это началось.Самое обидное было не то, что всё пошло криво.
Как будто ты не туда свернул… но даже не заметил поворота.Не было момента «вот здесь я всё испортил». Было как-то постепенно.
Он прибавил скорость.
Ответа не требовалось.Трасса вытянулась перед ним, как длинный вопрос без знака в конце.
У них всегда есть цель. Груз, маршрут, сроки.Иногда мимо проносились фуры. Огромные, тяжёлые, как будто у них есть цель.
А у него — только дорога.
Он потянулся к бардачку, нашёл пачку сигарет. Последняя. Старая, помятая.
— Ну конечно, — пробормотал он.
Сигарета была невкусная, как и всё в последнее время.Закурил. Дым пошёл в салон, смешался с холодным воздухом из щели окна.
а если сейчас просто не доехать?Он вдруг подумал:
А в смысле — вообще.Не в смысле — в кювет.
И всё.Просто ехать, пока не закончится бензин.
Странная мысль. Спокойная даже.
Слишком громко. Слишком театрально.Не «покончить с собой».
Просто… остановиться.
Это было хуже.Он не испугался этой мысли.
Названия он не прочитал. Да и не важно было.Фары выхватили дорожный знак.
Он ехал дальше.
Иногда ему казалось, что он уже давно едет по одному и тому же участку.Минуты тянулись, как резина. Время стало вязким.
Тот же свет.Та же разметка. Те же столбы.
Он посмотрел на приборную панель.
И только тогда заметил.
Стрелка топлива лежала почти на нуле.
— Отлично, — сказал он вслух. — Просто отлично.
Ни заправок, ни указателей. Ничего.
Он убрал ногу с газа, машина чуть замедлилась, будто тоже устала.
— Ну давай, — снова сказал он. — Давай честно. Мы далеко не уедем.
И в этот момент он впервые за весь вечер понял простую вещь:
он действительно не знает, куда едет.
Вообще.Не «примерно».
Не было даже мысли о ней.Не было точки назначения.
Только движение.
И внезапно это движение стало выглядеть… глупо.
Как будто он играет в жизнь, в которую уже не верит.
Он сжал руль чуть сильнее.
Обычная, густая, трассовая.Впереди была темнота.
И где-то внутри — впервые за долгое время — появилось ощущение, что дальше так нельзя.
Но как можно — он не знал.
Фары выхватили вдалеке что-то слабое.
Свет.
Он прищурился.
Может, показалось.
Он был там. Слабый, жёлтый. Неподвижный.Но свет не исчез.
Артём чуть подался вперёд, будто это могло помочь.
— Ну хоть что-то, — тихо сказал он.
И что оно не просто так оказалось на его пути.Он ещё не знал, что это за место.
Он просто ехал к свету.