Алексей Корнелюк – Не пиши ей. Грязная книга первой помощи для мужчины после расставания (страница 1)
Алексей Корнелюк
Не пиши ей. Грязная книга первой помощи для мужчины после расставания
День 0. Ты уже написал
Первое правило этой книги ты уже просрал.
Не потом. Не где-то на третьей неделе, когда тебе станет скучно, одиноко и захочется проверить, «как она там». Не в субботу ночью, после двух бокалов, когда весь город вдруг начнёт пахнуть её шампунем, хотя город пахнет мочой у подъезда, дешёвой шаурмой и горячей пылью из батарей. Ты просрал его сразу. Вчера. Между 01:13 и 03:47, если верить телефону, который утром лежал рядом с твоей рукой, как пистолет после неудачного ограбления. Ты написал ей. Не одно сообщение. Не два. Не аккуратное взрослое «нам нужно поговорить». Ты построил маленький цифровой мавзолей собственного унижения: текст, потом ещё текст, потом голосовое, потом извинение, потом обвинение, потом снова извинение, потом великое мужское «я всё понял», за которым через семь минут последовало единственное честное: «нет, нихуя я не понял». Телефон не сел. Это было странно. Обычно он садится, когда тебе нужно вызвать такси, показать билет на входе или доказать кассиру, что ты оплатил грёбаный авокадо. А тут держался как верный пёс. Заряда хватило на всё: на жалость, на ярость, на благородство, на угрозу исчезнуть из её жизни навсегда и на ещё одно сообщение сразу после угрозы исчезнуть. Телефон был с тобой до конца. Предатель маленький, чёрный, гладкий, с трещиной в углу экрана, которую она когда-то называла «твоей паутиной». Тогда это казалось милым. Сейчас хотелось ударить его об стену, но ты не ударил, потому что там переписка. Там последние остатки наркотика. Там твоя личная нарколаборатория из сердечек, старых фотографий, её «я скучаю», её «купи хлеб», её «ты где?», её «я больше так не могу».
Ты проснулся на полу возле кровати, хотя кровать была в тридцати сантиметрах. Смешное расстояние. Почти вся твоя взрослая жизнь уместилась в эти тридцать сантиметров: работа рядом, счастье рядом, нормальность рядом, возможность не быть животным рядом — и ты всё равно лежишь на полу, щекой к ламинату, потому что в какой-то момент тело решило: вниз честнее. Во рту был вкус батарейки, старого кофе и паники. На футболке засохло пятно, происхождение которого ты не хотел выяснять: вода, слюна, пиво, сопли, человеческое достоинство в жидком виде. На кухне работал холодильник. Он гудел ровно, уверенно, как человек, у которого в жизни всё понятно. В комнате пахло тобой. Не тобой из нормальной жизни, который моется, выбирает рубашку, отвечает «да, конечно» и платит налоги. Другим тобой. Ночным. Тревожным. Тем, кто потеет, когда ему не отвечают. Тем, кто смотрит на одно слово «была» под её именем в мессенджере и готов из этого слова построить религию. На полу валялись две скомканные салфетки, носок, крышка от бутылки и бумажка из доставки, на которой жир расплылся пятном, похожим на карту страны, где живут все мужчины после расставания: столица — Стыд, население — один дебил, официальный язык — «я просто хотел объяснить».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.