Алексей Корнелюк – Если исчезнут чувства (страница 1)
Алексей Корнелюк
Если исчезнут чувства
Глава 1
Список убытков
Я работаю с чужими несчастьями.В буквальном смысле.
Если у вас сгорела квартира — это ко мне.Если вас затопили соседи — тоже.Если умер муж — тем более.
Я не врач. Я считаю.
У меня есть таблица. В ней всё просто:жизнь делится на категории, категории — на суммы.
Иногда я думаю, что если бы существовал прайс-лист на человеческие отношения, он выглядел бы так же.
Любовь — условная.Боль — с поправочным коэффициентом.Память — износ 30%.
В тот день я сидел напротив женщины.У неё умер муж.
Она говорила долго.Я слушал внимательно — у меня хорошая память на детали, это помогает не ошибаться в цифрах.
— Он не курил, — сказала она.— Понимаю, — ответил я.
Я не понимал.Но звучало уместно.
— Он всегда боялся летать, — добавила она.
Я кивнул.Страх — нестраховой случай.
Она заплакала.Я посмотрел в окно.
За окном шёл снег. Такой аккуратный, будто его тоже кто-то рассчитывал.
— Вы вообще слушаете? — спросила она.
— Да, — сказал я. — Мне нужно уточнить некоторые детали.
Это была правда.Мне действительно нужны были детали.
Рост, вес, возраст.Стаж работы.Наличие вредных привычек.
Любовь в этот список не входила.
Она смотрела на меня так, будто я уже был частью её утраты.Я не возражал.
Когда разговор закончился, я сделал пометку в деле:«Эмоционально нестабильна».
Это тоже важно.
На выходе она обернулась.
— Скажите, — спросила она, — вам вообще бывает жалко людей?
Я подумал.
Не слишком долго.У меня не было на это времени.
— Бывает, — ответил я.
Это была ложь.И, пожалуй, первая за день.
Когда она ушла, я открыл калькулятор.
Сумма получилась аккуратная.Чуть меньше, чем она ожидала.Чуть больше, чем компания хотела платить.
Идеальный баланс.
Я закрыл дело и выключил компьютер.
Вечером мне позвонил начальник.
— Воронцов, — сказал он, — ты опять занизил коэффициент.
— Нет, — ответил я. — Я его оптимизировал.
Он помолчал.
— Ты слишком спокойный, — сказал он наконец.
— Это плохо?
— Это странно.
Я хотел сказать, что странно — это когда человек умирает, а его стоимость можно уместить в Excel.
Но не сказал.
Я вообще редко говорю лишнее.
После работы я пошёл домой пешком.Метро раздражает.
Люди там слишком живые.
В подъезде пахло кошками и жареной картошкой.Обычный запах. Успокаивающий.
Я поднялся на свой этаж, открыл дверь и сразу понял, что дома кто-то есть.
Точнее — кто-то был.
На кухне стояла кружка.Не моя.
Я посмотрел на неё и попытался вспомнить, когда в последний раз ко мне приходили гости.
Не вспомнил.
Это не удивило.
Я сел, налил себе воды и вдруг поймал себя на странной мысли:
мне не то чтобы плохо —мне просто ничего.
Ни усталости, ни облегчения, ни раздражения.
Как будто день прошёл не со мной.
Я попытался вспомнить, что чувствовал утром.Потом — днём.
Ничего не вышло.
Зато я отлично помнил цифры.
Суммы, проценты, коэффициенты.Они держались в голове крепче, чем лица.
Я усмехнулся.
Если бы мне предложили убрать лишние чувства — я бы, наверное, согласился.
Хотя какие ещё лишние?