Алексей Канашов – Мост через зиму (страница 2)

Какое-то время он еще простоял, наблюдая, как зажигаются огни в кафе напротив. В окнах видны были силуэты людей за столиками, согретые светом и общением. Он отвернулся и пошел прочь. Не домой, а просто прочь от этого сквера, от этого сгустка чужого веселья, которое лишь подчеркивало его одиночество.

Он шел по темнеющим улицам, и снег снова начал падать. Тот же самый, бесстрастный снег, что падал вчера. Он залеплял глаза, таял на щеках, и было непонятно, снег это или что-то другое. Он не плакал. Слезы предполагают надежду на утешение, а у него ее не было. Было только тяжелое, ясное, ледяное знание.

Он добрел до набережной реки. Здесь было почти безлюдно, только редкие фары машин прорезали снежную пелену на мосту. Он остановился у парапета, глядя на черную, незамерзшую полынью, в которой отражались огни города. Там, в отражении, тоже кипела жизнь. Не здесь.

Руки в карманах похолодели. Он понимал, что нужно идти домой. Греть чай. Смотреть телевизор. Ложиться спать. Завтра на работу. Колея.

Но ноги не хотели двигаться с места. Они вросли в снег. Возможно, если просто стоять здесь достаточно долго, снег заметет его полностью, превратив в еще один безмолвный сугроб на набережной. Белый, анонимный, ничем не отличающийся от других. И это казалось не страшным, а логичным завершением.

Навсегда. Это слово звенело в нем, как колокол. Оно было таким же бесконечным, как эта река, как это падающее с неба белое молчание.

Он вздохнул, и пар от его дыхания растворился в общей зимней мгле. Он сделал шаг. Не к воде, нет. Просто шаг. Потом еще один. По направлению к дому. Не потому, что там было хорошо. А потому, что больше идти было некуда.

И в этом возвращении в свою клетку, под взгляды пустых стен, и заключался тот самый «навсегда». Без надежды на перемены. Без ожидания чуда. Просто существование, медленное и неотвратимое, пока хватит сил открывать дверь и смотреть на часы, замечая, как бесконечно тянутся десять минут между 19:10 и 19:20.

Глава 3

По дороге домой, мимо сияющего витринами супермаркета, он замедлил шаг. Рука сама потянулась к двери. В ярко освещенном зале было неестественно шумно и людно от субботних покупателей с полными тележками. Он прошел вдоль рядов, ничего не видя, пока не уперся взглядом в стеклянные стеллажи с алкоголем. Водка. Простая, без изысков. Он взял одну бутылку, тяжелую и холодную. Потом, уже у кассы, машинально добавил к ней батон белого хлеба и пачку соленых огурцов – что-то из глубин памяти, из сценариев давних, почти забытых посиделок.

Дома, в тишине, он поставил бутылку на кухонный стол. Звук стекла о пластик был громким и решительным. Он не стал искать рюмку, налил в простой граненый стакан, до половины. Выпил залпом. Огонь ударил в горло, разлился по грудной клетке, заставил кашлять и вытереть слезу, навернувшуюся на глаз. Вторая стопка пошла легче. Третью он уже потягивал, глядя в окно на темноту, откуда лениво падал редкий снег.

Тепло, тупое и милосердное, начало разливаться изнутри. Стены квартиры чуть поплыли, смягчились. Острая, режущая тоска превратилась во что-то тягучее, меланхоличное. И тогда пришли воспоминания. Не мысли, а картины, яркие, отрывочные, проносившиеся перед внутренним взором с кинематографической четкостью пьяного откровения.

Детский сад. Запах манной каши и акварельных красок. Он прячется в импровизированной палатке из стульев и одеял, ощущая себя первооткрывателем. И плачет, горько, безутешно, потому что мама ушла на работу. Острое, первое в жизни чувство покинутости.

Школа. Запах мела, мокрых шинелей в гардеробе. Драка за углом из-за ничего, с разбитой губой и вкусом крови – вкус победы, потому что противник сбежал. Первая двойка, спрятанный дневник. Взлет по канату в спортзале, когда весь класс смотрел снизу, – чувство полета и силы. И тихий ужас у доски, когда забыл выученное стихотворение, а учительница смотрит поверх очков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.