Алексей Аксенов – Иммунитет (страница 2)
— Показалось…
Она достала IQOS, вытащила пачку стиков, выбрала один, вставила.
Короткая вибрация.
Тепло.
Первый вдох.
Дым был почти незаметным, лёгким, но привычным.
Чайник щёлкнул.
Катя вернулась, налила воду, размешала кофе и села.
Сделала глоток.
Горячо.
Она поставила кружку, взяла телефон.
И в этот момент он завибрировал.
— Да, мам.
Голос спокойный.
Разговор — обычный.
Но даже в нём Катя ловила себя на том, что слушает чуть внимательнее, чем обычно.
Как будто важно.
Почему — непонятно.
После разговора она ещё несколько секунд держала телефон в руке.
Потом положила его.
Тишина стала глубже.
Не пугающей.
Но заметной.
Она допила кофе, встала, накинула куртку — тёмную, плотную, чуть свободную, с потёртыми рукавами. Не новая, но удобная. Та, в которой не думаешь, как выглядишь.
Перед выходом она остановилась у зеркала.
Собрала волосы в низкий хвост, затянула резинку чуть сильнее, чем нужно.
Снова посмотрела на себя.
— Нормально.
Но теперь это звучало как решение.
Дверь закрылась за ней.
Подъезд встретил запахом сырости, старой краски и чего-то бытового. Свет лампы слегка моргал, создавая ощущение, что пространство дышит.
Катя вышла на улицу.
Холодный воздух ударил в лицо.
Она вдохнула глубже.
И пошла к машине.
Она стояла там же, где всегда.
Тёмно-серая, почти графитовая, с тонким слоем утренней влаги на капоте. Не новая, но ухоженная. Без лишнего блеска — скорее практичная, чем красивая.
Катя провела рукой по крыше, оставляя на поверхности тонкую линию.
— Ну что, — тихо сказала она, — поехали, поросёнок.
Она открыла дверь.
Салон встретил знакомым запахом — смесь ткани, пластика и лёгкого остатка кофе. На пассажирском сиденье лежала куртка, на заднем — сумка и пара мелочей, которые всегда «потом уберу».
Всё было на своих местах.
Как всегда.
Она села, закрыла дверь.
Тишина внутри машины была другой — более плотной, отрезанной от внешнего мира.
Катя положила руки на руль.
Пальцы легли точно туда, где обычно.
Руль был чуть потёртый, особенно в верхней части — следы привычки, километров, времени.
Она провела по нему большим пальцем.
На секунду задержалась.
Потом повернула ключ.
Двигатель завёлся ровно, без лишнего звука — тихое, уверенное урчание, которое сразу создаёт ощущение контроля.
Печка включилась.
Тёплый воздух начал медленно наполнять салон.
Катя выехала со двора.
Движение было спокойным.
Слишком спокойным.
На светофоре она остановилась.
Рядом стояла машина.
Водитель сидел, наклонившись к рулю.
Лицо не видно.
Катя посмотрела чуть дольше, чем нужно.
Потом отвернулась.
Зелёный.
Она поехала дальше.