Александр Яманов – Рок-звезда Советского Союза (страница 23)

— Времени мало, Ник. Понимаю твоё недоверие, но за Серёгу, который соло-гитара, я ручаюсь. Он как раз в ДК преподаёт музыку. Можешь про него у любого спросить. Санька ты знаешь. В Роме я даже больше, чем в себе, уверен, — начал горячиться Кузнец. — Но даже если дело в недоверии, всё равно надо начинать, а иначе мы просто не успеем. Второго шанса придётся ждать долго. Да и будет ли он вообще?

Сложно спорить на эту тему и доказывать некоторые вещи, которые обычно приходят с опытом. Это в молодости веришь людям, пока не столкнёшься с гнилой сутью некоторых индивидов. Знаете ли, отрезвляет. Здесь ещё фактические друзья либо близкие. На меня подобные эмоции не действуют. И насчёт второго шанса Андрюха ошибается. Будут у нас ещё возможности. Просто не хочется потерять из-за неосторожности хорошую композицию. Я уверен, что «Батарейка» и «Странные сны» станут хитами. «Ничего не говори» — тоже найдёт своего слушателя.

Вот и переживаю, что кто-то не выдержит, решив украсть песни. Настоящих хитов на самом деле мало, и за них приходится платить большие деньги, если в коллективе нет штатных композиторов и поэтов. Возьмите ту же Пугачёву. На неё трудились самые талантливые люди советской эстрады. Это был целый проект, сделавший одну из многочисленных певиц примадонной.

А теперь назовите хотя бы три настоящих шлягера современниц Аллы. На ум приходит лишь Ротару с «Луной-луной», «Лавандой» и «Было, но прошло». Только есть одно большое но. Между первым хитом украинки и целым блоком популярных песен прошло пятнадцать лет. Да, она исполнила множество композиций, понравившихся публике. Однако Пугачиха штамповала шлягеры буквально каждый год. Даже я, человек, скептически относящийся к советской эстраде, смогу не просто перечислить, но и исполнить более десятка песен примадонны, плюнувшей в душу нашего народа.

Впрочем, оставим политику, сейчас речь о музыке. Хит — это редкость, за которую понимающие музыканты перегрызут глотку. У меня в голове хитов хватает, но глупо разбазаривать столь ценный актив. Ведь никто не застрахован от неудач. Например, некоторые композиции из будущего могут не понравиться слушателям. Что точно не относится к двум каверам, показанным Кузнецу. Они как раз зайдут самой широкой аудитории. Есть ещё один момент, на который придётся надавить:

— Ты сам сказал, что мои песни хорошие, но грустные и даже навевающие меланхолию.

— Я выразился иначе! — воскликнул Андрей.

— Неважно, главное, что ты уловил суть. Предположим, мы исполним три или четыре лирические композиции с уклоном в минор. И что дальше? Половина из них даже для медленного танца не подойдёт. Это строго концертные композиции. Вернее, придётся их адаптировать, и что там получится — неясно. А директор поставил задачу создать ВИА, способный не просто писать свои песни, но и развлекать народ. Очень грамотный подход, кстати.

Делаю небольшую паузу и всё-таки открываю вторую бутылку. Глоток пива, и меня снова настигает состояние нирваны. Кстати, песни Кобейна я воровать не буду, как и композиции многих других культовых исполнителей. Мы пойдём немного другим путём.

— Значит, нам нужны более динамичные песни, и они у меня есть. «Фантом» ты уже слышал, там нет ничего сложного. Ещё посыл идеологически правильный, что надо учитывать. Пусть под неё особо не спляшешь, зато эта песня прикроет остальные. Они, скажем так, более лёгкие. Пока просто ничего путного не приходит в голову. Но главное — под такую музыку можно танцевать.

— Под какую? — спросил нахохлившийся Кузнец. — Ты сам понимаешь, что делаешь? Пытаешься объяснить мне словами песню, которую я никогда не слышал. При этом у тебя в комнате есть гитара и текст с нотами вроде разучен.

Андрюха прав — чего-то меня занесло на повороте. Действительно, смешно получилось. Закрываю недопитое пиво крышкой и киваю гостю в сторону двери. Уже в комнате, когда настраиваю комбик, решаю рассказать анекдот про Карузо и Рабиновича, напомнивший нашу ситуацию. Мне кажется, его придумали позже. Судя по хохоту Кузнеца, от которого содрогнулись стены, такого он ещё не слышал.

Может, мне параллельно заняться юмористическим жанром? Вон какой успех! Шучу. Провожу по струнам медиатором, мысленно ловлю волну и начинаю играть.

— Князь, я тебя убью! — обрадовал друг после того, как прозвучал последний аккорд. — И ты молчишь? Получается, у тебя в загашнике туча песен? Давай ещё!

— Перебьёшься, — остужаю пыл разошедшегося Андрюхи. — Есть несколько заготовок, требующих обработки. Я тебе не робот клепать по песне в час. Главное ты понял: музыка простая и мы её разучим за месяц, а за два отшлифуем до совершенства. Придётся ещё немного покумекать, но думаю, для первого выступления хватит четырёх композиций, максимум пяти. Пусть одна будет запасной.

— Жестокий вы человек, Никита Ярославович. Я же теперь спать не смогу, буду гадать про остальные песни.

— Ничего страшного. Лучше посоветуйся с парнями и определите, что вы сможете сыграть из популярных песен без подготовки. Мне легче — петь можно и по бумажке, — пропускаю слова Кузнеца, переходя к делу. — Поработаем и двинемся далее. Другого предложения у меня нет.

Немного подумав, Андрюха протянул мне ладонь. Именно в этот июньский вечер родилась группа «Странные сны». Однако название известно пока только мне. Вариантов на самом деле было много. Но я решил не мудрить и остановиться на композиции Demo. Пусть название коллектива будет идентичным одному из главных хитов. Заодно «Strange Dreams» нормально звучит для западной публики, на успех у которой я скромно надеюсь. Осталось убедить в этом остальных участников ВИА.

Мы вернулись на веранду, где принялись допивать пиво. Кузнец предложил сбегать за добавкой, но был мной остановлен. Завтра очередной этап собеседования. Являться на него даже с намёком на перегар — одна из форм психического расстройства.

— Лучше скажи, завтра можно пообщаться с фарцовщиком? И меня там, случайно, не примут приветливые товарищи из ОБХСС? — спросил друга, передавая ему недопитую бутылку.

Андрюха обрадовался такому подгону, сделал добрый глоток и произнёс:

— Серж, в смысле Сергей — человек надёжный. Пока подстав с его стороны не было. Ассортимент у него средний, зато не надо далеко кататься. Он живёт в Большом Балканском переулке, почти напротив суда. Гы! — заржал Кузнец. — Шучу я. Просто от Ярославского вокзала недалеко, я об этом. Фарцовщик работает сторожем в детском саду, поэтому днём дома. Он в курсе, но завтра надо будет предупредить. Как поговоришь с кадрами, встретимся у столовки. Пообедаем, и я позвоню.

***

— Я от Кузнеца, — произношу в едва открытую дверь на цепочке.

Нужный дом я нашёл сразу, что немудрено. В переулке их всего пять или шесть. Барыга жил на втором этаже какого-то нестандартного жилища. Зато дверь обычная, обтянутая чёрным дерматином с гвоздиками. Трель звонка тоже обычная. После нажатия на кнопку прошло секунд десять, и внутри раздались шаркающие шаги. Сначала меня изучили в глазок и только потом открыли дверь — и то чуть-чуть.

Прошло ещё секунд десять, после чего раздался звук цепочки, вытащенной из паза. Дверь распахнулась, явив невысокого молодого толстяка, явно не выспавшегося. Мой визит, скорее всего, его и разбудил. После того как я вошёл, пухляш закрыл дверь на ключ и двинулся в зал.

— Сегодня выбор средний. Но Андрей сказал, что тебе много не нужно. Так, слегка прикинуться. Что конкретно надо?

Большой зал с приличными обоями был обставлен стандартно: мебельный гарнитур, диван, два кресла, полка с телевизором и палас на полу. Меня же интересовал не интерьер, а вещи, сложенные на диване в аккуратные стопки.

— Двое джинсов, только не клёш, приличные поло, лёгкая куртка. Можно тоже джинсовую, ну и покажи, что есть из мелочей.

— Нормальный запрос! — произнёс Серж с удивлением. — А лавэ у тебя имеется, пролетарий?

Наверное, барыгу смутила моя простая одежда. Насчёт принадлежности к классу рабочих он ошибается, но не будем его переубеждать.

— Деньги есть, показывай товар.

Серж без суеты начал демонстрацию ассортимента:

— Есть джинсы твоего размера и нужного фасона, фирмы Montana и RIFLE. Свежая поставка из США, — убедительно произнёс пухляш.

Ага, только что из Польши или даже из Баку. В памяти появилась информация из просмотренного в будущем фильма.

— Давай сразу определимся, чтобы не терять твоё и моё время, — спокойно ответил я барыге. — Джинсы только Lee, Levi's и Wrangler. Не польский шлак и местное дерьмо, а настоящая фирма. Поло из Западной Европы. Всякие Венгрии и прочие Румынии не предлагать. Лучше Италия или французская Lacoste. Куртки это тоже касается. Если есть спортивный костюм, то возьму — Adidas, Puma, Le Coq Sportif или Nike. Кроссовки этих компаний тоже куплю. Ну и футболки, трусы с носками в довесок.

— Может, тебе виски «Джек Дэниелс» ещё налить, пока я буду бегать и суетиться? — с усмешкой спросил фарцовщик.

— Предпочитаю «Чивас», — возвращаю усмешку. — Только не уверен, что он у тебя есть.

Пухляш ненадолго застыл, будто его заморозили. Оказывается, это он так думал.

— Чего Кузнец сразу не предупредил, что клиент солидный? А то приходят ваши пролетарии, купят раз в год дешёвые джинсы и пару пачек сигарет, чтобы перед девчонками понтоваться, — начал ворчать Серж.