Александр Волков – Как перестать бежать и начать жить (Часть 1) (страница 1)

Александр Волков

Как перестать бежать и начать жить (Часть 1)

Глава 1: Иллюзорная гонка: Почему мы все опаздываем на собственную жизнь

Проснитесь. Пожалуйста, просто проснитесь, но не так, как вы делаете это обычно – рывком, словно солдат по тревоге, с колотящимся сердцем и мгновенным сканированием списка дел, который уже навис над вами дамокловым мечом, едва вы успели разлепить веки. Вспомните свое сегодняшнее утро. Что было первой мыслью, когда сознание вернулось в тело? Скорее всего, это не была благодарность за новый день и не ощущение мягкости подушки щекой. С вероятностью девяносто девять процентов вашей первой мыслью было слово «надо». Надо встать, надо успеть, надо собрать детей, надо ответить на то вчерашнее письмо, которое висит ментальным грузом, надо выглядеть свежо, несмотря на хронический недосып, надо быть эффективной, собранной, идеальной. Еще до того как ваши босые ноги коснулись холодного паркета, вы уже отстали. Вы уже проиграли в гонке, на участие в которой даже не подавали заявку. Это состояние внутренней паники, этот тихий, но настойчивый гул тревоги на заднем плане сознания стал настолько привычным, что мы перестали его замечать, считая его просто фоновым шумом современной жизни, платой за успех, за семью, за право быть женщиной в двадцать первом веке. Но позвольте мне, как вашей подруге, которая сидит сейчас напротив вас с чашкой горячего чая и держит вас за руку, сказать вам правду: это не норма, это – медленная, сладкая, социально одобряемая форма самоубийства души.

Мы живем в эпоху, которая поклоняется скорости и продуктивности, возведя их в ранг новой религии, где единственным грехом считается остановка, а святыми мучениками становятся те, кто спит по четыре часа и отвечает на рабочие сообщения в выходные. Мы убедили себя, что наша ценность измеряется количеством галочек в ежедневнике, что если мы остановимся хоть на секунду, мир рухнет, или, что еще страшнее, мы обнаружим, что нас в этом мире на самом деле нет. Мы стали мастерами многозадачности, гордо носящими этот титул как орден, хотя на самом деле многозадачность – это всего лишь способность качественно не присутствовать нигде. Вспомните, когда вы в последний раз действительно пили утренний кофе? Не вливали в себя кофеин, параллельно просматривая ленту новостей, проверяя почту и мысленно составляя список продуктов на ужин, а именно пили – ощущая горечь и кислинку зерна, чувствуя, как тепло разливается по пищеводу, замечая, как пар танцует в лучах утреннего света? Скорее всего, вы не помните этого момента, потому что физически вы были на кухне, но ментально вы уже были на совещании, в пробке, в споре с партнером или в тревогах о будущем. Ваше тело функционировало на автопилоте, выполняя заученные движения, пока ваш разум метался где-то далеко, в несуществующем времени, пропуская единственное, что у вас реально есть – настоящий момент.

Я часто наблюдаю эту картину в своих кабинетах, на семинарах и просто в глазах женщин, которых встречаю в аэропортах и кофейнях: это взгляд человека, который бежит марафон длиною в жизнь, не зная, где финиш, и забыв, зачем он вообще побежал. Однажды ко мне пришла клиентка, назовем ее Елена – блестящий топ-менеджер, мать двоих очаровательных детей, женщина с обложки, которой завидовали подруги и которой восхищались коллеги. Она села в кресло, положила свою дорогую сумку на пол, выпрямила спину и начала рассказывать о том, как она хочет научиться «управлять временем», чтобы успевать еще больше. Она говорила о тайм-менеджменте, о делегировании, о повышении личной эффективности, но я видела, как дрожат ее руки, сжимающие платок. Когда я мягко спросила ее: «Елена, а когда вы в последний раз чувствовали себя живой, а не просто функционирующей?», она замолчала. Тишина повисла в кабинете, тяжелая и густая. А потом эта железная леди разрыдалась, и это был плач не о нехватке времени, а о тотальном, всепоглощающем одиночестве внутри собственной переполненной событиями жизни. Она призналась, что каждое утро, садясь в машину, она хочет просто ехать вперед и никогда не останавливаться, потому что остановка означает встречу с пустотой, которую она так старательно заполняет делами.

Именно в этом кроется величайшая ложь нашей культуры: нам говорят, что если мы будем бежать быстрее, мы однажды всё успеем и тогда, наконец, сможем расслабиться и начать жить. Это великая иллюзия «отложенной жизни». Мы говорим себе: «Вот сейчас я закончу этот проект, вот подрастут дети, вот выплачу ипотеку, вот наступит отпуск, и тогда…». Но «тогда» никогда не наступает, потому что горизонт отодвигается по мере приближения к нему. Как только мы закрываем одну цель, на ее месте, как головы у гидры, вырастают три новые. Мы живем в режиме постоянного дефицита времени, задыхаясь от ощущения, что жизнь просачивается сквозь пальцы, пока мы заняты ее обслуживанием. Мы превратились в высокоэффективных биороботов, которые умеют достигать целей, но разучились испытывать радость от процесса. Мы стали экспертами по «деланию» и полными дилетантами в «бытии». И самое страшное в этой гонке не то, что мы устаем физически – тело способно восстановиться, – а то, что мы теряем связь со своим глубинным «Я», с той тихой, мудрой частью нас, которая знает, чего мы хотим на самом деле, а не чего от нас требует социум.

Почему же тишина и пауза пугают нас больше, чем самый напряженный график? Потому что в тишине мы остаемся наедине с собой. Без привычного шума уведомлений, без чужих голосов в наушниках, без суеты мы вдруг начинаем слышать то, что так долго глушили: неудобные вопросы, подавленные эмоции, забытые мечты. Тишина – это зеркало, и порой отражение в нем нам не нравится. Легче забить свой день встречами под завязку, чем признаться себе, что работа больше не приносит удовлетворения, что брак трещит по швам или что мы совершенно не знаем, кто мы такие без наших социальных масок и ролей. Мы используем занятость как анестезию, как способ не чувствовать боли, страха или растерянности. Мы хватаемся за телефон в лифте, в очереди, в любую свободную секунду, только бы не остаться в вакууме «ничегонеделания», который кажется нам преступным. Нам внушили, что бездействие – это лень, порок, признак неудачника. Но правда в том, что именно в моменты паузы, в моменты той самой пугающей тишины, и происходит настоящая жизнь. Именно там рождаются гениальные идеи, именно там мы чувствуем настоящую любовь, именно там мы обретаем ясность.

Миндфулнесс, или осознанность, о которой мы будем говорить в этой книге – это не очередная задача в вашем списке дел. Пожалуйста, не воспринимайте эту книгу как учебник, который добавит вам напряжения: «О боже, теперь мне нужно еще и правильно медитировать по 20 минут в день, иначе я провалюсь и в этом». Нет, моя дорогая. Осознанность – это не про сидение в позе лотоса на вершине горы вдали от мирской суеты (хотя это тоже прекрасно). Осознанность – это способ вернуть себе свою жизнь прямо посреди хаоса. Это умение мыть посуду и думать только о мытье посуды, ощущая температуру воды и гладкость тарелки, вместо того чтобы в сотый раз прокручивать в голове неприятный разговор с начальником. Это способность заметить, как луч солнца падает на ковер, пока вы ждете, когда ребенок завяжет шнурки, вместо того чтобы раздраженно поторапливать его. Это навык нажать на паузу между стимулом и реакцией, между тем, что происходит, и тем, как вы на это отвечаете. Это возвращение домой, в свое тело, в свои чувства, в «здесь и сейчас».

Вы заметили, как часто мы говорим «у меня нет времени»? Это мантра современного человека. Но парадокс заключается в том, что времени у нас ровно столько же, сколько было у Микеланджело, Матери Терезы или вашей прабабушки. Проблема не в количестве часов, а в качестве нашего присутствия в них. Когда ваш ум находится в будущем (тревога) или в прошлом (сожаление), его нет в настоящем. А поскольку жизнь происходит только в настоящем моменте, получается, что вас нет в вашей собственной жизни. Вы – призрак, фантом, который механически выполняет действия, в то время как ваше сознание блуждает где-то в других мирах. Отсюда берется это щемящее чувство пустоты в конце дня: вроде бы сделала тысячу дел, устала смертельно, а ощущения, что прожила этот день – нет. Он прошел мимо, стерся, исчез в тумане автоматизма. Мы воруем время у самих себя, отдавая его на откуп беспокойному уму, который, как сломанное радио, транслирует одни и те же передачи про страхи, сравнения и критику.

Я пишу эти строки для тебя – той, которая устала быть сильной. Для той, которая держит небо на своих плечах, но забыла, как смотреть на звезды. Для той, кто чувствует, что за фасадом благополучия скрывается тихий крик о помощи. Мы начнем наше путешествие не с того, чтобы добавить что-то новое в твою жизнь, а с того, чтобы начать замечать то, что уже есть. Мы будем учиться искусству вычитания, а не прибавления. И первым шагом будет признание того факта, что гонка, в которой ты участвуешь, не имеет финиша. Ты никогда не переделаешь все дела. Ты никогда не станешь достаточно хорошей для всех. И это – самая освобождающая новость, которую ты могла услышать. Если финиша нет, значит, некуда бежать. Значит, можно перестать соревноваться с собственной тенью и просто пойти шагом. Можно остановиться, выдохнуть и оглядеться по сторонам.