Александр Вайс – Стальной Фарш (страница 1)
Александр Вайс
Стальной Фарш
Книга 1. Искра
Глава 1. Чугунное утро
24 января 2026 года, 06:42.
Санкт-Петербург, Кировский район, промзона «Северо-Запад»
Запах утра здесь всегда одинаковый: смесь пережженного машинного масла, окалины и дешевого растворимого кофе, которым бригада глушит изжогу.
Александр Ветров толкнул ржавую дверь заводской раздевалки, и этот запах ударил в нос, холодный и липкий, как сырая питерская зима за стенами.
– О, Химик пришел! – гаркнул кто-то из глубины помещения, где мужики переобувались в рабочие ботинки. Голос принадлежал Толику-сварщику, вечно веселому, несмотря на цирроз печени. – Живой еще, Сашок?
– Живее всех мертвых, – буркнул Александр, не поднимая глаз.
Он прошел к своему шкафчику – ободранному, крашенному суриком еще в девяностых, с номером «13», нацарапанным гвоздем. Скинул пуховик, оставшись в синей робе, на которой запеклась старая сварная окалина.
Двадцать восемь лет. Оператор станка с ЧПУ шестого разряда. А мог бы быть программистом.
История прозвища «Химик» тянулась еще со школы. В одиннадцатом классе на уроке химии Саша единственный в классе правильно составил сложную реакцию, и учительница тогда сказала: «Ветров, у тебя голова варит как у заправского химика-технолога». Потом был вуз – ИТМО, факультет программной инженерии, куда он поступил с друзьями. Вадим, Дима, Руслан – вместе готовились, вместе сдавали, вместе поступили. На втором курсе Саша понял, что программирование – это не его. Строки кода, алгоритмы, бесконечные дедлайны по лабам – это выматывало почище физической работы. Он ушел, забрал документы. Друзья остались. Теперь Вадим – бизнес-аналитик и программист в крупной IT-компании. Дима – ученый, преподаватель в том же ИТМО, кандидатскую пишет. Руслан уехал в Москву, работает начальником лаборатории на оборонном предприятии. А Саша – Химик на заводе. И не жалеет. Почти.
– Химик! – снова окликнули его. – Ты чего застыл? Смену проспишь.
Это был Колян, напарник. Мужик под пятьдесят, с сизым носом и вечным запахом перегара. Работал на соседнем станке, пил по-черному, но в целом был безобидный.
– Иду, – отозвался Саша.
Застегнул робу, взял инструментальный ящик и вышел в цех.
07:15. Цех №4.
Гул цеха накрыл Александра с головой, как только он переступил порог. Лязг металла, визг резцов, шипение пневматики. Пахло озоном от сварки и мазутом. Его станок – старый «Инженер-М», еще советский, но с напильником доработанный до ума местными умельцами – стоял в дальнем углу, у разбитого окна, замотанного синей изолентой. Сквозняк гулял по ногам, ледяными пальцами забираясь под робу.
Саша подошел к пульту, провел рукой по холодному металлу. Пальцы нащупали сколы краски, выбоины. Он знал каждую царапину на этом станке. Шесть лет он за ним простоял.
В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Кати:
«Саш, я на смену. Котлеты в холодильнике, разогреешь вечером. Рыжиков покормила. Целую»
Саша улыбнулся, быстро отстучал ответ: «Понял, целую».
Катя работала фармацевтом в круглосуточной аптеке, график у нее был плавающий – то в день, то в ночь. Познакомились два года назад, когда Саша забежал купить обезболивающее для спины. Она отпустила ему лекарство, а заодно и отчитала, что он губит организм. «Молодой еще, а уже таблетками травишься». Саша тогда усмехнулся, но на всякий случай запомнил симпатичную фармацевтшу. Через неделю пришел снова – купить витамины. Потом еще раз. А потом пригласил в кино.
С тех пор живут вместе в его однушке на проспекте Стачек. Вместе с двумя кошками – Серой и Рыжиком.
Серая – пушистая, с густой шерстью и зелеными глазами, подобрали котенком у помойки в первый год совместной жизни. Рыжик появился позже – длинный, чуть вислоухий, короткошерстный, с хитрыми глазами. Просто зашел в открытую дверь полгода назад, улегся на диван и остался. Катя говорит, что кошки чувствуют хороших людей. И что если бы не Саша, она бы уже давно открыла приют.
– Химик! – раздалось за спиной.
Саша обернулся. В проходе между станками стоял мастер цеха – Игорь Робертович, по кличке Рыжий. Толстомордый мужик лет сорока, с маленькими злыми глазками и редеющими волосами, которые он красил хной. В идеально чистой робе, с бейджиком, на котором красовалась надпись «Робертович И.И.».
– Чего встал? Смену принял?
– Принял. Заготовку ставлю.
– После обеда зайдешь ко мне в кабинет. Поговорить надо.
Сердце дернулось и ушло в пятки.
– О чем?
– Узнаешь.
Рыжий развернулся и ушел, цокая начищенными ботинками по бетонному полу.
Саша проводил его взглядом и выдохнул. Ничего хорошего такие вызовы не предвещали.
– Опять он тебя парит? – Колян подошел сзади, заглядывая в лицо мутными глазами. – Слышь, Химик, ты это… осторожней с ним. Он намедни Сидорыча вызывал. Того самого, с золотыми руками. И чо? Сидорыч теперь на бирже стоит.
– Слышал.
– Ну слышал так слышал. Ты давай, если чо – мы за тебя. – Колян хлопнул его по плечу и пошлепал к своему станку, от которого уже разило перегаром.
Саша усмехнулся. «Мы за тебя» в исполнении Коляна означало, что если что, он нальет стакан и расскажет, какой Рыжий гад. Толку от такой поддержки – ноль.
Он включил станок, вставил заготовку. Понеслась.
12:10. Обед.
Столовая на заводе называлась «Бункер» – подвальное помещение без окон, с низким потолком и вечным запахом щей из кислой капусты. Саша взял поднос: тарелка супа, пюре с сосиской, компот. Сто семьдесят рублей.
Он сел за свободный стол в углу и достал телефон. Родители писали редко – знали, что Саша занят. Мама, Валентина Петровна, бывшая медсестра, сейчас на пенсии. Папа, Сергей Иванович, тоже на пенсии, но подрабатывает сторожем в местном парке. Живут в Краснодарском крае, в небольшом городке, вместе с двумя младшими сестрами Саши.
Аленке семь лет, ходит во второй класс. Саша каждый месяц переводит деньги на ее кружки – мама просила помочь, потому что сама с пенсии не тянет. Катя иногда говорит: «Может, заберем ее к нам? У нас здесь школы лучше». Но пока не получается – двушка нужна, а с однушкой и двумя кошками не развернешься.
Веронике двадцать два. Отучилась на юриста в колледже, потом в институте, диплом получила. Сейчас пытается устроиться в суд секретарем или помощником, но с опытом проблема – везде требуют стаж. Саша тоже помогает, чем может. И деньгами, и советами. Вероника умная, пробивная – должна выбиться.
Саша набрал сообщение в семейный чат: «У всех все нормально?» И сразу пошли ответы.
Мама: «Нормально, сынок. Аленка контрольную написала на пять. Ты как?»
Вероника: «Завтра собеседование в районном суде. Держите кулаки»
Аленка голосовым: «Саша, привет! А ты приедешь летом? Я соскучилась!»
Саша улыбнулся, отстучал: «Обязательно приеду. Держись, Вероника. Аленка, учись хорошо».
– Химик, – над ухом раздался голос. – Ты с мужиками сидеть будешь или с телефоном своим?
Это подошел Валек, токарь с соседнего участка. Саша мотнул головой:
– Давайте к вам.
Он переселился за общий стол, где сидели мужики из его смены. Говорили о сокращениях, о новом начальнике, о том, что опять задерживают премию. Саша слушал вполуха, кивал, но мысли были о другом.
О вызове к Рыжему.
13:30. Кабинет мастера.
Дверь с табличкой «Начальник участка» была обита коричневым дерматином. Саша постучал и, услышав «Войдите», шагнул внутрь.
Кабинет был маленький, но обставленный с претензией: пластиковые панели под дерево, новый компьютер, кожаное кресло. На подоконнике – цветы, которые поливала секретарша.
Рыжий сидел за столом, листая какие-то бумаги. Рядом стоял мужчина в дорогом костюме – из службы безопасности, как понял Саша. Такие часто ходили по заводу, вынюхивая, кого можно прижать.
– Присаживайся, Ветров, – Рыжий указал на стул.
Саша сел. Мужчина в костюме остался стоять, прислонившись к стене.
– Скажи мне, Александр, ты на заводе сколько? Шесть лет?
– Шесть.
– И за шесть лет ни разу не премирован. Ни разу не отличился. Почему?