Александр Платонов – Семнадцатый номер (страница 2)

Он закрывает глаза на секунду. И видит отца. Отец сидит на барьере, в своей промасленной робе, и улыбается золотыми зубами. У него в руках — не флаг, а старый разводной ключ. Он поднимает его вверх, как жезл, и кричит. Не слышно, но видно по губам: «Давай, сын! Давай!»

Потом — мама. Она не на трибунах. Она дома. Она, наверное, сидит на кухне, пьёт валерьянку и смотрит на часы. Она знает, когда старт. Она считает минуты. И молится. Он знает. Она не верит в победу. Она верит только в то, что он вернётся. И этого достаточно.

По внутреннему радио — короткая команда. Он открывает глаза. Запускает двигатель.

Удар. Вибрация проходит через позвоночник, через рёбра, через зубы. Двигатель поёт. Не рычит, не ревёт, а поёт — высоко, чисто, зло. Девятьсот лошадиных сил в пяти метрах за спиной. Это не просто мотор. Это зверь, которого он объезжал годами. Он знает, как он дышит на холодную, как на горячую, как он хочет жрать бензин, как он выплёвывает огонь на перегазовках. Он знает его капризы и его щедрость. Сегодня мотор добрый. Сегодня мотор летит.

Машина медленно выезжает из бокса. Он видит, как механики — его команда, те, кто не спал ночами, настраивая подвески, — хлопают по кузову, желают удачи. Он поднимает левую руку в перчатке, короткое «окей». Они отходят.

Пит-лейн позади. Он выезжает на трассу. Формировочный круг. Шины холодные, сцепления почти нет. Он ведёт машину осторожно, как по льду, виляет из стороны в сторону, чтобы прогреть резину. Трасса течёт под колёсами, как чёрная река. Каждая ямка, каждый стык асфальта отзывается в руль коротким ударом. Он знает эту трассу до последнего миллиметра. Знал её ещё по симулятору, по тысячам часов, проведённых перед экраном. Знал наяву — в тренировках, где стирал покрышки в ноль. Он помнит каждый бордюр, каждый люк, каждое дерево за барьером. Здесь, на третьем повороте, он вылетел в прошлом году. Здесь, на девятом, обогнал трёх соперников за один круг. Здесь, на последнем секторе, его сердце бьётся быстрее всего, потому что там — прямая, и там — финиш.

Он подъезжает к стартовой решётке. Позади — двадцать одна машина. Двадцать один пилот. Двадцать одна судьба. Все они смотрели на него, пока он выезжал. Кто с уважением, кто с презрением, кто с безразличием. Это неважно. Сейчас они все враги. На три часа.

Двигатель работает на холостых. Четыре тысячи оборотов. Тикает, как часовой механизм. Он перебирает в голове план гонки. Старт. Торможение на первом повороте. Риск. Кто-то обязательно не впишется. Кто-то вылетит. Кто-то разобьёт машину. Главное — не оказаться на его месте. Главное — выжить в первом же повороте, где сжимается стая.

Светофор над трассой. Красный, красный, красный. Он выжимает сцепление, переводит обороты на двенадцать тысяч. Машина дрожит, готовая сорваться.

Жёлтый.

Рев толпы — как одна нота.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.