Александр Павлов – Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва» (страница 34)

История шоу, если сосредоточить внимание на первом и главном сезоне, вкратце такова. Конь БоДжек – в прошлом звезда семейного ситкома «Ржем с конем», который выходил с 1987 по 1992 год. БоДжек живет в Лос-Анджелесе в большом и красивом доме и, кажется, не испытывает нужды в деньгах. Однако карьера с момента его триумфа не задалась, и теперь он просто проживает жизнь, периодически мечтая о возвращении на большие или малые экраны и попутно закидываясь алкоголем, таблетками и вредной едой. Полтора года назад он заключил контракт с издательством, в соответствии с которым должен написать свои мемуары. Возможно, это именно то, что могло бы реанимировать его карьеру. Но БоДжек не пишет книгу, а вместо этого ест пиццу, ворчит и все время пересматривает то самое шоу «Ржем с конем» – разумеется, очень важный штрих к его портрету. Это очень важно, что он не пишет книгу, которая, вероятно, поможет ему в жизни: БоДжек не просто боится, что все может получиться, но, видимо, получает удовольствие от того, что он именно не пишет книгу. Посудите сами, разве бы он получал наслаждение от того, что бесцельно смотрит ТВ и ест пиццу? Его удовольствие в том, что он делает все это именно вместо того, чтобы тратить время на то, что для него может оказаться крайне полезным.

БоДжек – не самая приятная личность. Он эгоист, эгоцентрик, скандалист, самовлюбленный конь с завышенным чувством собственного достоинства, который к тому же ни капли не заботится о чувствах окружающих. Например, вместе с БоДжеком живет Тодд – неудачник, лентяй и относительно ограниченный молодой человек. Собственно, его выгнали из дома родители, потому что не могли принять его «образ жизни». Читай: потому что он ничего не делал. БоДжек шутит на эту тему, что он думал, что Тодд – гомосексуал, а оказывается, он просто бездельник и неудачник. Сам Тодд совсем не злой, хорошо относится к БоДжеку и даже, возможно, небесталанный. Однако БоДжек довольно груб с ним. Как-то Тодд заметил, когда хозяин дома в очередной раз ворчал на тему всего подряд: «Мое свидание прошло отлично. Спасибо, что спросил», на что БоДжек отреагировал так: «Я специально не спросил. Спасибо, что уважаешь мое отсутствие интереса к твоей личной жизни!» БоДжек предоставляет Тодду жилье, и это позволяет ему самоутверждаться и постоянно унижать «соседа на птичьих правах» – не пускать в комнату для гостей (Тодд спит на диване и даже не знал, что у Бо-Джека есть специальное помещение, где можно жить в комфорте), не выделять шкаф для одежды и постоянно унижать, а ведь Тодд спит на диване коня уже пять лет. Главное же в том, что БоДжек пустил к себе Тодда не потому, что руководствовался мотивами альтруизма, а потому, что отчаянно пытается избежать одиночества. И лишь в конце второго сезона БоДжек признает, что единственное, что он сделал хорошего в жизни, – это позволил Тодду пожить у себя: оказывается, Тодд – «лучший друг» коня. Но до этого момента, как мы понимаем, главный герой проделал очень большую психологическую эволюцию.

И, тем не менее, БоДжек все равно может выглядеть крайне симпатичным персонажем. Грубо говоря, не так важно, почему он стал таким, но важно, что он стал таким. Это сильная личность, а его трагедия – точнее, некоторое количество трагедий – придает его образу глубину. Да, руководствуясь только своими интересами и импульсивными желаниями, конь продолжает разрушать жизни других. Но важно, что он при этом по-настоящему страдает. Однако страдать он начинает только после того, как поймет, что он сделал что-то неправильно.

Флэшбеки в детство и юность Коня БоДжека показывают нам, что таким, какой он есть, во многом его сделали обстоятельства, нежели он был испорчен изначально, по своей природе. В одной из серий он так радуется, когда приходит к этой мысли, что начинает, обманывая себя, кричать, что во всех наших проблемах виновато общество, а мы ни за что не несем ответственности. И все же мы знаем, что это не так. Жизнь Коня БоДжека – череда неудачных выборов, сделанных им в начале карьеры. Это предательство друга Херба Каззаса и нежелание встречаться с оленихой Шарлоттой, которая в прошлом была девушкой Херба, пока не выяснилось, что тот гомосексуал. Правда в том, что БоДжек не мог принять иные решения – он не был бы тем трагическим персонажем, если бы делал все правильно и приходил к тем мыслям, которые бы сделали его счастливым. Он и такие, как он, не могут быть счастливы, каких бы успехов они ни добивались. Эту мысль подтверждает один персонаж шоу, когда замечает БоДжеку: «Либо ты знаешь, чего хочешь, и не получаешь этого, либо знаешь, чего хочешь, получаешь это и не знаешь, чего хочешь».

Кстати, основная трудность, с которой сталкиваешься, когда начинаешь рассуждать об этом сериале, заключается в том, что он слишком умный, метарефлексивный, в нем и так уже сказано все, что оттуда можно извлечь. И единственная дорога, по которой может пойти тот, кто захочет анализировать шоу, это эксплицировать его ключевые идеи и выразить их ясно. Собственно, ключ к пониманию «Коня БоДжека» можно обнаружить в одном из эпизодов, в котором обсуждается сериал «Дом Подхвоста». Пес мистер Подхвост – это в некотором роде пародия на БоДжека. Добрый, веселый и приветливый, он является прямой противоположностью коню, а его шоу – это фактически плагиат с «Ржем с конем». В последнем конь брал к себе на воспитание трех сирот, а в первом пес удочерял двух девочек – Зои и Зельду. Именно эта простая дихотомия помогает понять весь сериал. В эпизоде «Зоуи и Зельда» (сезон 1, серия 4) критик с Buzzfeed, который пишет статью про мистера Подхвоста, рассказывает, что парадигма «Зоуи или Зельда» из сериала «Дом Подхвоста» по сути верная и работает во всех случаях. В этой парадигме Зельда – солнечный и улыбчивый экстраверт, а Зоуи – умный и циничный интроверт. Так, критик замечает, Никсон был Зоуи, а Кеннеди – Зельдой. И хотя БоДжек отказывается делать выбор, кем он считает себя в рамках этой дихотомии, уже само по себе высказывание выдает в нем «Зоуи». Как отмечает это мистер Подхвост: «Сказала типичная Зои». Разумеется, весь сериал – это гимн тем, кто не просто считает себя Зоуи, но ей и является. Иными словами, Конь Бо-Джек – это идеальный тип Зоуи, в то время как мистер Подхвост – разумеется, Зельда.

Чтобы осознать, что это простая дихотомия не такая уж и банальная, достаточно вспомнить несколько примеров из популярной культуры, особенно напарников из полицейских фильмов. Например, в первом эпизоде «Настоящего детектива» Раст Коул – типичная Зоуи, а Мартин Харт – Зельда. Первый умный пессимист, второй – довольный жизнью семьянин. Или возьмем картину «Семь» Дэвида Финчера, в которой герой Брэда Питта – Зельда, в то время как персонаж Моргана Фримена – Зоуи. Да, как правило, у тех или иных Зоуи есть какая-то драма, которая и сделала их умными циниками и пессимистами. В «Коне БоДжеке» наиболее интересные персонажи – это именно Зоуи, как, впрочем, и в обычной жизни.

Другая такая «Зоуи» – это Диана Нгуен (которую, кстати, озвучивает Элисон Бри – звезда сериалов «Сообщество» и «Блеск», о котором речь шла в предыдущей главе). У Дианы вьетнамские корни, в ее семье четыре брата, с которыми, как и с родителями, она, видимо, никогда не могла найти общий язык, что подтверждается в одном из эпизодов «Живи дальше, Диана Нгуен» (сезон 1, серия 5). Диана – писатель, перебравшаяся из Бостона в Лос-Анджелес, чтобы сделать этот мир лучше. Как писатель она уже прославилась, выпустив книгу про коня Секретариата – кумира БоДжека из 1970-х. И поскольку БоДжек не может писать упоминаемую выше книгу, Диану нанимают «писателем-призраком», чтобы она сопровождала своего героя и писала текст вместо него. Как «Зоуи», она очень хорошо понимает личность БоДжека, что найдет отражение в книге, которая все же будет написана и опубликована. Когда упоминаемый критик из Buzzfeed – тоже «Зоуи» – заметит, что она «собирается обосрать» своего персонажа, та честно отвечает: «Я не обсираю его. Я пишу детальный портрет сложного человека».

Итак, Диана – «Зоуи», и, конечно, БоДжек не может не испытывать к ней симпатии. Кстати, во многом потому, что он испытывает симпатию по отношению ко всем женщинам – в том плане, что обычно он рад без каких-либо обязательств провести ночь с женщиной. Каково же было удивление БоДжека, когда он узнал, что Диана – девушка мистера Подхвоста. Это очень характерная черта для всех «Зоуи» в этом сериале, потому что типичные «Зоуи», как правило, стремятся строить отношения с «Зельдами», потому что два депрессивных пессимиста в паре – это перебор.

На самом деле, у БоДжека возникают трудности в тот момент, когда он начинает общаться с Дианой, потому что до того у него не было проблем с его бессмысленным существованием. В некотором роде Диана становится «совестью» и «рационализирующим механизмом» тех мыслей, которые БоДжек либо отгоняет от себя сам, либо вытесняет бессознательно. И настоящая проблема в том, что БоДжек прислушивается к ее мнению. Грубо говоря, если положение БоДжека до того было вполне идеальным, то Диана постоянно указывает на то, что это совсем не так, и заставляет своего персонажа рефлексировать и осознавать то, насколько он несчастен. Иными словами, Диана действует на БоДжека деструктивно – лучшее подтверждение того, почему двум «Зоуи» лучше не образовывать пары.