Александр Мироненко – Респаун (страница 2)

— три дня вперёд?

Три дня назад?

— треснула о гранит, как экран телефона.

Бублик сидел на тумбочке и смотрел на меня.

Бублик — это мой кот. Серый, толстый, с жёлтыми глазами и выражением лица, которое говорит:

«Я знаю, что ты делала прошлым летом, и я не одобряю.»

Он всегда садился на тумбочку по утрам — ровно в 07:14, когда звенел будильник. Я не знала зачем. Может, ждал завтрак. Может, проверял, жива ли я. Может, и то, и другое.

— Буб, — сказала я.

Голос работал. Хриплый, утренний, но — работал. Горло, которого три дня спустя — три дня вперёд? нет, три дня назад, потому что часы на телефоне показывали 12 марта 2037 года, 07:14, — горло, которое лежало на мокром граните, — это горло вибрировало, дышало, глотало.

Я села в кровати.

Тело. Моё тело. Целое. Без крови. Без боли. Руки, ноги, спина, затылок — особенно затылок: я потрогала его, ощупала каждый сантиметр, как слепая, читающая шрифт Брайля. Кожа. Волосы. Кость. Целая кость. Не треснувшая.

Я потрогала ещё раз. И ещё.И ещё.

Нормальный, обычный, скучный, живой затылок.

Сердце билось. Быстро, гулко, как будто решило за три секунды отстучать все удары, которые пропустило в темноте.

Я прижала ладонь к груди и считала: раз, два, три-четыре — сбивается, — пять, шесть. Живое.

Я жива.

Это было — я не знаю, как описать. Не радость. Не облегчение. Не эйфория. Что-то более базовое, более животное. Как первый вдох после апноэ. Как — да.

Просто: да. Я есть. Я здесь. Сейчас 12 марта.

12 марта.

Три дня назад. 15-е ещё не наступило. Ступени ещё сухие, и дождь ещё не начался, и женщина в красном пуховике ещё не встала проверить телефон, и мой левый ботинок ещё не поехал по мокрому граниту. Странно почему я помню это… а не важно, я жива.

Или всё это было сном? Мне приснилось? Я заснула, и —

Кофе.

На тумбочке, рядом с Бубликом, стояла чашка кофе.

Я ставлю её каждый вечер — привычка, дурацкая, нерациональная: завариваю кофе перед сном, ставлю на тумбочку и утром пью холодным. Лена говорит, это отвратительно. Лена права. Но мне нравится — холодный кофе утром, первый глоток, горький и плотный, как рукопожатие с реальностью.

Я взяла чашку. Поднесла к губам. Сделала глоток.

Кофе был холодным. Горьким. Плотным.

И — ничем. Не пах. Вообще ничем.

Я поднесла чашку к носу. Вдохнула. Глубоко, как ныряльщик перед погружением. Ещё раз. Ещё.

Ничего.

Кофе. Свежемолотый. Арабика. Бренд, который я покупаю третий год, потому что мне нравится запах — тёплый, плотный, с ореховой горечью. Запах, который означает «утро». Который означает «ещё один день». Который означает «ты проснулась, и мир ещё здесь».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.