Александр Косарев – Киноверсия: «Тихий Гром» (страница 17)
Я обещаю.
Екатерина кивает. Поворачивается и уходит в лабораторию. Андрей остаётся в коридоре один. Смотрит в окно на завод.
Внутренний голос Андрея:
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Я обещаю. Но смогу ли я сдержать обещание, когда начнётся настоящая гонка? Когда генералы потребуют большей мощности? Когда противник создаст своё оружие?
Он закрывает глаза.
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Смогу ли я сказать «нет»?
---
СЦЕНА 7. ФЛЭШБЕК. МОЛОДОЙ ИНЖЕНЕР.
ЛОКАЦИЯ: Тот же коридор. Но свет меняется — становится теплее, желтее. Это воспоминание.
ВРЕМЯ: 1995 год. Андрею 25 лет.
Звук: Другой — старый телефон, далёкие голоса, звук печатной машинки (архивный).
Молодой Андрей (25 лет, в простой рубашке, без пиджака) стоит в похожем коридоре, но обстановка старше, советская. На стенах — плакаты по технике безопасности. В руках — папка с чертежами.
Перед ним — пожилой начальник цеха, ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ (60 лет, в замасленном халате, с цепким взглядом технолога старой школы).
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
(смотрит чертежи, качает головой)
Мальчик, ты что это принёс?
МОЛОДОЙ АНДРЕЙ
Илья Матвеевич, это моя дипломная работа. Система активной защиты танков от кумулятивных боеприпасов.
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
(листает чертежи)
Вижу. И что тут нового?
МОЛОДОЙ АНДРЕЙ
Датчики на оптических принципах. Реакция — за микросекунды. Мы можем…
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
(перебивает, снимает очки)
Сынок. Я на заводе сорок лет. Я видел сто таких «новых принципов». Все они разбивались об одно: реальность. Тут у нас не институт. Тут у нас металл, станки, допуски. И люди, которые будут это обслуживать. Твоя система, может, и работает на стенде. А в поле, в грязи, в мороз — сорок градусов — она работать не будет.
МОЛОДОЙ АНДРЕЙ
Но если доработать…
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
(вздыхает)
Дорабатывать — это не твоя работа. Твоя работа — сделать так, чтобы она работала с первого раза. Качественно. Чтобы солдат на передовой мог на неё положиться.
Он возвращает чертежи.
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
Запомни, Андрей. Качество — это не когда всё работает на стенде. Качество — это когда всё работает в аду. Когда твоя система спасает жизни. А не когда она красиво выглядит в отчёте.
Молодой Андрей забирает чертежи. Смотрит на них, потом на Илью Матвеевича.
МОЛОДОЙ АНДРЕЙ
Спасибо. Я понял.
ИЛЬЯ МАТВЕЕВИЧ
(улыбается)
Ничего ты не понял. Поймёшь лет через двадцать. Иди работай.
Флэшбек заканчивается. Камера возвращается в настоящее. Андрей стоит в том же коридоре, но теперь он старше, седой, в дорогом пиджаке. В руках — не чертежи, а планшет.
Внутренний голос Андрея:
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Сорок лет. Я понял. Качество — это когда всё работает в аду. Когда твоя система спасает жизни. А не когда она красиво выглядит в отчёте.
Он смотрит на планшет, где открыт файл с проектом «Тихий гром».
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Я понял, Илья Матвеевич. Только теперь я отвечаю не за защиту. За остановку.
---
СЦЕНА 8. ФИНАЛ ЭПИЗОДА. НА ПОДЛЁТЕ.
ЛОКАЦИЯ: Полигон «Заслон-38». Бетонная плита.
ВРЕМЯ: Рассвет. День после первого воздушного пуска.
Звук: Ветер. Тишина.
Андрей стоит на бетонной плите один. В руках — планшет. На экране — видеозапись первого воздушного пуска, зацикленная на моменте фиолетовой вспышки.
Он смотрит, останавливает видео. Увеличивает кадр. Видно, как разряд накрывает беспилотник.
Внутренний голос Андрея:
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Первый шаг. Не пятьсот лет, а полгода от идеи до выстрела. Мы сделали это. Мы сделали то, что не делал никто.
Он убирает планшет. Смотрит на горизонт. Там, в степи, стоит замерший танк-мишень — тот, с которого всё начиналось.
АНДРЕЙ (ВНУТРЕННИЙ МОНОЛОГ)
Но это только начало. Впереди — «Молния-2», «Молния-3». Впереди — защита. Впереди — гонка.
Он смотрит на небо. В облаках мелькает тень — новый беспилотник, уже не мишень, а носитель.
Титр на экране:
СЛЕДУЮЩИЙ ЭПИЗОД: «Первая Кровь»