Александр Косарев – Киноверсия: «Круг Зависимостей» (страница 15)

Не на кровати. На полу. В гостиной. На грязном ковре, который уже давно пора выбросить.

Он не спит. Глаза открыты. Смотрит в потолок. В потолке — трещина. Он смотрит на неё, но не видит.

Он проснулся на полу. Это не в первый раз. Он не удивлён.

Тело ноет — спина, шея, колени. Вчера был покер. Он выиграл. Или проиграл? Он помнит флеш-рояль на ривере. Помнит лица соперников — бледные, злые, растерянные. Помнит, как собрал банк. А потом — бары, шоты, девушка, имени которой он уже не вспомнит.

Главное — выигрыш был при нём.

Он шарит рукой по карманам джинсов. Находит пачку денег, перетянутую резинкой. Толстую. Хорошо.

ЗА КАДРОМ (голос Максима — хриплый, с похмелья, но в нём слышна усмешка. Усмешка человека, который привык проигрывать и выигрывать, но так и не понял разницы):

«Я проснулся на полу. Это не диагноз. Это образ жизни. Пол — он честный. Он не врет. Он не говорит: "Ты молодец" или "Ты неудачник". Он просто — есть. Твердый. Холодный. Реальный. В отличие от всего остального»

Он садится. Тело скрипит, как старая мебель.

Смотрит на свои руки. Они дрожат. Не от страха — от адреналина, который ещё не выветрился из крови.

«Вчера я выиграл. Сорок три тысячи. За одну ночь. Больше, чем некоторые зарабатывают за месяц. А сегодня я проснулся на полу, и у меня нет ни одной причины вставать. Ни одной. Кроме привычки. Привычки дышать. Привычки играть. Привычки бежать. От себя. От тишины. От пустоты, которая ждёт, когда я остановлюсь»

Он встаёт. Идёт в душ, шатаясь.

---

СЦЕНА 2. ДУШ. МЫСЛИ О САШЕ.

ЛОКАЦИЯ: Ванная комната. Маленькая, с облупившейся плиткой.

Максим стоит под душем. Вода — ледяная. Он специально не включает горячую.

Холод пробивает голову. Вымывает туман.

ЗА КАДРОМ:

«Холодная вода — единственное, что работает. Она не даёт мне уснуть. Не даёт забыть. Не даёт... почувствовать. Чувствовать — это опасно. Чувствовать — значит остановиться. А если я остановлюсь — я услышу тишину. А в тишине — пустота. А в пустоте — Саша. Саша, который исчез. Саша, которого я не нашёл. Саша, которого я... бросил»

ФЛЭШБЭК.

Вода смывает изображение — и вместо плитки появляется ПОДПОЛЬНЫЙ ПОКЕРНЫЙ КЛУБ. Два года назад. Ночь.

ВИЗУАЛЬНАЯ РЕМАРКА:

Режим — «Нуар-ретро». Цвета — красный, чёрный, золотой. Дым сигарет. Блики от ламп. Лица — в тени, глаза — блестят.

МАКСИМ (25 лет, два года назад — моложе, дерзче, глаза горят огнём, которого сейчас нет) сидит за столом. Напротив — САША (26 лет, улыбчивый, но взгляд — как у хищника).

На столе — карты. Крупная ставка.

МАКСИМ:

«Ва-банк»

САША (усмехается):

«Ты всегда идёшь ва-банк. Когда-нибудь это будет ошибкой»

МАКСИМ:

«Сегодня не сегодня»

Они вскрываются. У Максима — флеш-рояль. У Саши — каре.

МАКСИМ:

«Проиграл»

САША (пожимает плечами):

«Бывает. Не в этот раз. В этот раз — ты»

Он собирает фишки. Медленно, смакуя. Потом смотрит на Максима. Серьёзно. Так, как смотрят только перед тем, как сказать что-то важное.

САША:

«Слушай, Макс. Есть место, где можно сыграть в игру, где ставка — не деньги. Ставка — ты сам. Твоя память. Твоя личность. Твоя жизнь. Игра, где можно выиграть себя — или потерять навсегда»

МАКСИМ:

«Звучит как бред. Как дешёвый фильм ужасов. Как приманка для лохов»

САША:

«Может быть. Но я иду туда в среду. Улица Грибоедова, 17. Дверь без таблички. Там стены видят душу. И кристаллы помнят всё. Я хочу, чтобы они запомнили меня. Настоящего. Не того, кого я играю за столом. А того, кто я есть на самом деле. Того, кого я сам не знаю»

МАКСИМ:

«Зачем? Ты и так лучший. Зачем тебе это?»

САША (пауза. Долгая):

«Потому что лучший — это роль. А я хочу узнать, кто я без роли. Хочу узнать, есть ли там что-то. Или пустота. Такая же, как у всех. Такая же, как у меня внутри. Которую я заполняю игрой. Азартом. Риском. А когда игра кончается — пустота остаётся. Она всегда остаётся. Я хочу посмотреть ей в глаза. Хотя бы раз. Перед тем, как... неважно»

Максим не отвечает.

ФЛЭШБЭК ЗАКАНЧИВАЕТСЯ.

Вода — всё так же льётся.

Максим стоит под душем, закрыв глаза.

ЗА КАДРОМ:

«Я не пошёл с ним. Я сказал: "Это не моё. Я играю в карты, а не в души". Я думал, он пошутит. Я думал, он вернётся. На следующий день — не ответил. Через неделю — телефон отключён. Через месяц — я понял: его нет. Нигде. Он исчез. Как сквозь землю провалился. Как будто его никогда и не было. А я... я не пошёл. Я остался играть в карты. В деньги. В жизнь. В пустоту. Я не пошёл искать друга. Потому что боялся. Боялся, что игра, о которой он говорил, — реальна. Боялся, что если я войду в ту дверь — я тоже исчезну. Боялся, что пустота, которую я заполняю риском, — это не пустота. Это я. И если я посмотрю ей в глаза — я перестану существовать. Даже для себя»

Он выключает воду.

Насухо вытирается.

Смотрит на себя в запотевшее зеркало.

В отражении — мужчина. Молодой. Но глаза — старые. Усталые. Пустые.

МАКСИМ (шёпотом, глядя на себя):

«Саша, я найду тебя. Живого или мёртвого. Я узнаю правду. Даже если она меня убьёт. Даже если после неё я не смогу играть. Даже если после неё я останусь один. С пустотой. С тишиной. С тобой. Я найду тебя. Обещаю»

Он отворачивается от зеркала.

---

СЦЕНА 3. КРУГ. СЕССИЯ МАКСИМА.

ЛОКАЦИЯ: Зал для сеансов. Вечер. Среда. 19:00.

ВИЗУАЛЬНАЯ РЕМАРКА:

Режим «Иерофания». Но сегодня стены пульсируют иначе. Не спокойно, как для Игоря. Не тревожно, как в прошлый раз. Сегодня — агрессивно. Красные вспышки мелькают всё чаще. Синий почти исчез. Остались только багровый и чёрный.