Александр Косарев – Киноверсия: «Халява, Приди!» (страница 17)
Пашка улыбается.
ПАШКА:
— Спасибо, бабуль.
БАБУШКА:
— Иди уже. А то пирожки остынут. А горячие пирожки — это тоже дар. И за них тоже надо платить. Животом.
Пашка смеётся. Выходит за калитку.
---
СЦЕНА 5. КОМНАТА 47. ВЕЧЕР.
Звук: за окном — городской шум, трамвай, голоса.
ВИЗУАЛ: Пашка возвращается в общежитие. Колян и Серёга сидят на кроватях, играют в дурака.
КОЛЯН:
— Пашк! Ты где пропадал? Мы тут без тебя чуть не подрались. Серёга мухлюет.
СЕРЁГА:
— Не мухлюю. Просто везёт.
ПАШКА:
— У бабушки был. Пирожки ел.
КОЛЯН:
— О, пирожки! А нам принёс?
Пашка достаёт из сумки свёрток. Разворачивает — пирожки, ещё тёплые.
СЕРЁГА:
— Золотая твоя бабушка! Буквально!
Они хватают пирожки. Жуют. Счастливы.
Пашка садится на кровать. Смотрит на подоконник. Кристалл лежит на том же месте. Тёмный. Но Пашка знает — внутри огонь.
Внутренний монолог Пашки:
«Колян и Серёга не знают. Они едят пирожки и не знают, что в этой комнате, на этом подоконнике, лежит камень, который помнит мой крик. Который слышал свет. Который, возможно, изменит всё. Они не знают. И я не скажу. Пока не время. Может, никогда не настанет время. А может, настанет. И тогда… тогда я скажу. Всё. Как бабушка сказала мне. Как она сказала про блокаду. Как она сказала про меня».
Он берёт кристалл. Кладёт в карман. На сердце.
Кристалл тёплый.
ПАШКА (шепотом):
— Я буду готов. Когда придёт время.
Кристалл пульсирует.
Один раз.
Как «да».
---
СЦЕНА 6. КВАРТИРА ЗОЛОТОВА. НОЧЬ.
Звук: тишина. Только тиканье настенных часов.
ВИЗУАЛ: Золотов сидит за столом. Перед ним — конверт с сургучной печатью. На конверте — «Вскрыть через сорок лет. Преемнику».
Он смотрит на конверт. Долго.
Внутренний монолог Золотова:
«Сорок лет. Мне сейчас сорок пять. Через сорок лет мне будет восемьдесят пять. Если доживу. Если нет — конверт вскроет кто-то другой. Преемник. Тот, кто продолжит проект "Контакт". Или тот, кто просто найдёт этот конверт. И прочитает. И узнает. Что двадцать лет ожидания не прошли даром. Что сигнал был. Что контакт состоялся. Что какой-то студент крикнул в окно и изменил всё».
Он берёт конверт. Кладёт в ящик стола. Закрывает на ключ.
Встаёт. Подходит к окну.
Смотрит на звёзды.
ЗОЛОТОВ (вслух):
— Ты даже не знаешь, что ты сделал, Землянов. Ты крикнул — и открыл канал, который мы не могли открыть двадцать лет. Ты не учёный. Ты не инженер. Ты просто студент, который боялся экзамена. И именно это сработало. Потому что в твоём крике было то, чего не хватало нашим приборам. Жизнь. Страх. Надежда. Любовь.
Он усмехается.
ЗОЛОТОВ:
— Может, в этом и есть секрет? Не знать. Не уметь. Не готовиться. Просто кричать. От всего сердца.
Он закрывает окно.
ЗОЛОТОВ:
— Спи, студент. Спи и не знай. Твоё время придёт. Через сорок лет.
Он ложится. Гасит свет.
ВИЗУАЛ: Чёрный экран. Пульс. Медленный. 60 ударов в минуту.
ТИТР: Сорок лет спустя.
ПЕРЕХОД: резкая склейка — экран РЛС «Эхо». Зелёная сетка. Белая метка.
---
СЦЕНА 7. ЛАБОРАТОРИЯ АО «ЗАСЛОН». 2026 ГОД. УТРО.
Звук: гудение серверов, щелчки, тихий пульс.
ВИЗУАЛ: Кристина сидит за пультом. Она не спала всю ночь. Под глазами — круги. Но глаза горят.
Рядом — Алексей. Он принёс кофе. Две чашки.
АЛЕКСЕЙ:
— Ты не спала.
КРИСТИНА:
— Не могла.
АЛЕКСЕЙ:
— Что нашла?