не хватит жизни), стол, буфет, кушетку,
дверные ручки, коврик, фото в рамке,
на кухне табурет и даже гвоздь,
забитый кем-то в стену.
В коридоре
реликтовая мебель разучилась
давно стареть. Уже смирились вещи
с диктатом постоянства. Убери
со шкафа пыльный довоенный глобус —
и лопнет мир.
…Но пахнет овощами,
и женщина несет горячий борщ
куда-то в темноту. И исчезает.
Вот и пришли, приехали… О смерти
или, еще смешней, — о смысле жизни
ни думать, ни тем более писать
не хочется. И правильно. Старухи
здесь курят «Беломор», а старики
из жизни уходили молодыми.
Евгений Попов
СТИХИ
«Я слышал, как рождаются слова…»
Я слышал, как рождаются слова
В тягучих каплях вспыхнувшего солнца,
И чья-то жизнь по-прежнему права,
Цепляясь за березку и оконце.
Ах, как красиво! И не тяжело
Вдруг позабыть весеннюю тревогу,
И полюбить, и жить со всеми в ногу,
И принимать калитку за крыло.
Слепят зарницы! Радость бытия
Перехлестнет и унесет за вами
Слезинки перелетного дождя.
И жизнь уже не рассказать словами.
А сердце от предчувствия болит.
Тасуем дни, гадаем: чет иль нечет.
Но как упорно стынет в небе кречет!
Но как слепяще белый свет горит!
«Дом в лесах. Фонтанчик сух…»
Дом в лесах. Фонтанчик сух.
И каштан уже потух.
Разговоры у подъезда
Двух всезнающих старух.
На четвертом этаже
Мама с дочкой загрустила.
И пластинку запустила,
И целебное драже
На ладони сосчитала.
И красиво и легко
Голосок выводит детский.
Крики за стеной, и резкий
Звук костяшек домино.
В до-минор ведет рояль.
В доме вещи запылились.
В шторе ветер, затаясь,
Выхватил бумажку. Жили, —
Там написано, — легко.
Слишком ветрено и рьяно.
Слишком жили высоко…
«Как хорошо иголкой в сене…»
Как хорошо иголкой в сене
Плыть в городском многоголосье.
И обращать свое вниманье
Лишь в окна верхних этажей.
Не узнавать знакомый дворик,
Квартал, заученный на память, 
