Александр Ключенко – Как снимать девушек. Записки порнофотографа (страница 2)
Женился на красавице-модельке Ларисе, родили сына. Квартиру купил недалеко от Калининского проспекта, расселенную коммуналку. Старая, зато просторная и в центре города.
Но белая полоса не длится вечно. Кооператив угодил под ореховскую «крышу», его начали доить. Забрали все активы, после чего начали требовать еще. Ну хоть не убили никого. Правда председатель пропал, но я надеюсь, что свалил за границу. Впрочем, мне было все равно, главное, что сам уцелел.
Пытался устроиться на работу, но профессии у меня не было, разве что санитаром убирать «утки» за копейки. Перебивался случайными заработками. Накоплений кот наплакал – когда денег много, кажется, что праздник будет длиться вечно, на черный день не откладываешь.
Еще моделька моя, по совместительству жена, начала возмущаться. Типа не для того она замуж выходила, чтобы жить на гроши. Подала на развод. Я спросил, на что собирается жить, она ответила: на мои алименты. Потом узнал, что у нее всегда был запасной аэродром, даже несколько. На один из них она и приземлилась. Ребенка забрала в новую семью. Ну хоть квартира осталась за мной – я ее до свадьбы купил.
Отец заболел раком, протянул недолго. Советская военная пенсия большая, вот только СССР уже не было. Военные госпитали его не брали, а коммерческие стоили запредельно. На похороны никто не пришел: большинство сослуживцев уже ждали его в ином мире, а оставшиеся засекречены. Мама как-то справлялась, но было понятно, что ей нужна помощь.
К концу девяностых я был в глубокой заднице: денег нет, работы нет, и всем должен. Квартира имеется, но нуждается в капитальном ремонте. Запить и то не на что. Надо было что-то делать.
У дурака всегда виноват учитель
Встреча с наставником
В детстве я увлекался фотографией, даже ходил в фотокружок. Руководил им Сергей Иванович, фотокорреспондент всесоюзной газеты. Еще он занимался пейзажами и пытался передать свое умение детям. Под его руководством я научился делать годные фотографии. Нащелкал снимков своей семьи, одноклассников, товарищей по двору, потом надоело. Стараешься, но ничего взамен. Листаешь старые фотоальбомы, тебе говорят: «Вот это я в пять лет» или «Это мы с Машей впервые поцеловались». А кто это фотографировал, скажут? Нет, это неважно. Фотографирование как профессия меня не увлекло, к тому же хватало других занятий, более интересных, чем корпеть над реактивами в красной комнате.
Однако жизнь порой поворачивается неожиданной стороной. Как-то раз ко мне заскочил старый приятель Дмитрий, которому наш кооператив когда-то обналичивал деньги. Его фирма, в отличие от нас, торговала настоящей техникой: компьютерами, факсами, копирами, автоответчиками. Сейчас он руководил магазином импортной техники. Выпили, разговорились. Сказал, что конкуренция большая, выживут только большие сети. Они пытаются торговать новинками, но это временно. Вытащил диковинку: цифровой фотоаппарат «Кодак». Щелкнул, на экране сразу видно изображение. Без возни с проявкой и печатью.
Я удивился, спросил:
– А как отдать снимок?
– Отнести в лабу, там напечатают, – ответил Дима. – Или проще: скопировать на компьютер, послать по почте.
– Послать по почте компьютер? Он же большой?
– Да не по той почте, – усмехнулся приятель, – электронной.
– Так это компьютер надо иметь, – протянул я.
– Так сейчас
– Работают на компьютеры? – схохмил я.
– Не освоишь специальность, будешь работать на них.
Я вертел в руках камеру, пытаясь понять, как ей управлять.
– Вижу, тебе понравилось. Дарю.
– Наверное, дорого? – засомневался я.
– Не бери в голову. – Он посмотрел на убогое убранство моей кухни. – Все равно заплатить не сможешь. – Принесу тебе еще старый компьютер, будешь снимки обрабатывать и хранить.
Я почесал в затылке:
– Не расплачусь.
– У нас на работе апгрейд, старые компьютеры на списание. А тебе для ознакомления в самый раз.
Я поблагодарил приятеля, пошел на улицу, стал щелкать. Больше всего мне нравились делать портреты девушек. Фотоаппарат маленький, они и не догадывались, что увековечены. Фото получались средненькие, любительские. Цветопередача посредственная. При недостатке освещения вообще ужас. Зато быстро и что-то можно подшаманить на компьютере.
Приятель привез компьютер, как и обещал. Я знал, как его включать, мог напечатать договор, файлы скинуть на дискету. И все. Дима принес программы, я начал разбираться.
Сходил в фотомагазин «Юпитер» на Новом Арбате, напечатал снимки. Оператор оказался знакомым, занимались в одном кружке. Рассказал, что мой наставник Сергей Иванович жив, иногда заходит к ним печатать пейзажи. Там же в фотолаборатории нашелся его адрес.
Я собрал свои фотоработы, купил коньяк и отправился в Кунцево к моему старому наставнику.
Сергей Иванович проживал в трешке в относительно новом доме. Однако подъезд давно нуждался в ремонте, как и вся наша страна в то время.
Хозяин меня не узнал.
– Сергей Иванович! Это я, Саша Ключенко, ваш ученик, – громко повторил я несколько раз через дверь, прежде чем она открылась.
Старик жил один. Жены нет, а дети разъехались, догадался я, зайдя в прихожую. Беспорядок, слишком много старых вещей и узнаваемый «стариковский» запах. Хозяин дома опирался на тросточку и выглядел на свои шестьдесят с чем-то.
– Заходи, – тускло пробормотал он.
Я прошел на кухню. Когда старик открыл холодильник, стало ясно, что он жил еще беднее, чем я. Видимо, мне стоило вместо выпивки купить просто еды.
– Вы извините, – сказал я, ставя на стол бутылку, – знал бы, купил закуски. Как жизнь?
– Как видишь, – тихо ответил Сергей Иванович, – как жена умерла, никто в гости не ходит. А ты как?
– Да терпимо, – рассеяно ответил я, ища стаканы. Нашел пару чашек, разлил коньяк. – Было время, были деньги. Сейчас на мели, хорошо хоть квартира своя. Недавно подарили цифровой аппарат, вспомнил молодость. – Я вытащил из сумки пачку фото.
При виде фотографий Сергей Иванович оживился. Повертел снимки, отложил. Пригубил коньяка, пригласил в зал. Здесь было уютней, чем на кухне, но мебель старая и потрепанная. Старик открыл шкаф, который был доверху забит огромными картонными коробками. Старый фотограф вытащил одну, раскрыл. Я увидел черно-белые пейзажи большого формата. Судя по паспарту, они когда-то висели на выставке.
– Под Красноярском делал, – пояснил учитель, разглаживая листы. – Ездил по заданию редакции журнала. Вез на себе камеру с карданом, штативом и кучу пленки. Видишь, задний и передний планы размыты, резкий только средний?
Фото были сделаны мастерски, как и все работы учителя.
– Когда ушел на пенсию, стало тяжело все это таскать. Но зато делал на совесть. А игрушки, вроде твоей, такое не потянут. Полторы сотни лет шедевры делали на пленку и ее ничем не заменишь.
– Шедевры да, – согласился я, – но газетная фотография от цифры выиграет. Ведь вы начинали как фотокорреспондент? Сколько времени требовалось, чтобы напечатать фото? Сутки как минимум. Сейчас меньше, чем за минуту можно сделать. А качество высокое там и не требуется. И обработка проще.
– Я так понимаю, ты сейчас без дела, – помолчав, продолжил Сергей Иванович. – Твоей мыльницей много не заработаешь.
– Тут вы меня поймали, – согласился я, – сейчас без работы. Деньги-то большие были, но легко пришли, легко ушли. А вы говорили, что фотограф я неплохой…
– Я видел, что ты не станешь мастером. Усидчивости не хватало, за быстрым результатом гонялся, – он помолчал, глядя в окно. – Могу предложить два пути: творческий и долгий, или халтурный, зато короткий.
– Что за творчество?
– Классика. Делаешь хорошие фото. Журналы, выставки, связи. Работаешь на имя, чтобы оно работало на тебя.
– Понятно. Вот у вас есть имя, но… – я многозначительно обвел убогую обстановку квартиры. – Второй вариант.
– Новые времена, теперь успех в деньгах измеряют, – вздохнул хозяин. – Тогда школы и свадьбы. Можно еще в ателье устроиться на паспорт снимать, но там никаких перспектив.
– А на свадьбах и школах есть?
– Есть. В школе индивидуальные портреты, выпускные альбомы, за них хорошо платят. На свадьбах тоже разные прейскуранты. Один мой ученик снимал свадьбу под водой, – собеседник усмехнулся.
– Удачно?
– В плане заработка – да. Но весь потратил на лечение. С непривычки нырнул глубоко, уши повредил. Еще в аппаратуру вода попала, она была арендная. В общем, хочешь много денег – готовься много работать.
– Я даже не знаю, с чего начать, – признался я.
– Это просто. – Учитель открыл другой шкаф, покопался в глубине и вытащил старенький репортажный «Canon F-1». – Не бог весть какая аппаратура, но лучше отечественной. Я сам на нем снимал для журналов. К нему есть пара стекол, – он достал кофр – «портретник» и широкоугольник. Был еще телевик, но ось полетела. Этого для начала хватит.
Я вытаращил глаза на такое богатство.
– Не думай, что подарок, – добавил учитель. – Вернешь, когда заработаешь себе на аппаратуру. Но это не главное. Оставь телефон, дам адреса людей, кто работает в этой сфере. Так просто с улицы туда не попадешь.
– Спасибо.
– Коньяк у тебя неплохой, пошли, допьем.
Школа учит решать задачи, жизнь – решать вопросы
Съемки в школе