Александр Касаверде – Электрические киты (страница 1)

Шрифт

Александр Касаверде

Электрические киты

Издательство Азбука®

Друзья, если вы вдруг узнаете в этой истории себя, знайте, что все совпадения случайны. Всех героев я полностью выдумал, даже в тех случаях, когда вам покажется, что совпадают имена и некоторые события. И тем не менее хочу сказать вам большое спасибо за то, что вы были в моей жизни (даже если мы в конце концов расстались не лучшим образом).

Самым страшным в этой истории было то, что никакого кита нет, и там, на краю света, я пойду на дно со всеми своими чаяниями, и больше меня никто не увидит. И знаешь, что было еще страшнее? Что я не смогу рассказать тебе о том, как все случилось, что я не встречу Лану и не попытаюсь развязать запутанный узел своей жизни, потому что, когда начинаешь идти в нужном направлении, жизнь уже не кажется такой хреновой, как когда ты дрейфуешь в сторону места, которое хрен знает как называется, с теми, кто хрен знает, друг тебе или нет, и голосом внутри, который хрен знает кому принадлежит. Так вот, кит в конце концов появился. Не знаю, может быть, это была и галлюцинация, но поверь: если галлюцинация спасла меня от смерти и открыла мне тайну рождения, то что уж… я не против таких видений, но я-то думаю, что все это было правдой. И кит, и то, как я тонул в соленой воде Северного моря. Я видел перед собой пузыри и думал о том, что сейчас они лопнут и кислород в них станет частью другого-кислорода, как будто даже тогда я верил, что я часть чего-то большего. Не просто сошка, пропадающая в зеве будней, нет, я часть жизни. Вот что я больше всего хотел ощущать в минуту, когда шел на дно!

Часть 1

Куда, мать твою, он ушел?

В девятнадцать лет я думал, что уже мертв. Все сезоны GTA пройдены, фильмы Джима Джармуша выучены наизусть.

«Но раз мы бросили, можно же позволить себе еще по одной?»

И все? Как будто я дошел до границы мира, в котором жил. Одежда, бренды, «Тиндер», metal gear… what the fuck? А что там еще, есть что-нибудь? И вот в один прекрасный день – 24 мая 2014 года – декорации сраного «Шоу Трумана»1 схлопнулись, что, собственно, и положило начало этой закрученной истории.

Я учился тогда в инязе на Остоженке и сдавал художку. Экзамен я провалил…

До сих пор помню эту фразу:

– He was gone.

– Леннон, ну же?

В ту минуту меня передернуло. Как будто внутри я уже видел и знал, что произошло.

– Так твой вариант перевода?..

Я сижу напротив экзаменатора, строгой женщины в темно-синем свитере в косичку. И говорю: «Его больше нет». – «Что значит – его нет?» Я отвечаю, что он ушел… Как будто хочу обмануть свое чувство, хочу обмануть текст.

– Он ушел, – говорю я.

– Куда ушел?

Я слышу, как за окном каркает ворона. Как оголтелая. Что ей неймется? Кар да кар, кар да кар. Может, хочет подсказать….

– Если ты не ответишь, то нам придется тебя исключить… и твой талант к сочинительству не поможет.

Я тупо встаю и выхожу в коридор. Меня ждет мой друг Иван, с которым мы должны были поехать на техно. Вокруг девчонки из группы. Они спрашивают – как и что. Я смотрю на телефон. И только сейчас рукой чувствую, что он вибрирует.

– Он умер, – слышу я голос матери.

– Его больше нет, – сказала она. – Все, отмучился.

Любовь, похожая на сон

Меня зовут Леннон (на самом деле Леня, но из-за моей стрижки и любви маман к битлам с детства меня зовут то Леня, то Леннон). Я ничем не выдающийся молодой человек. Я как серая дымка или тень от дерева (ее обычно замечают, когда она закрывает солнце). Иногда мне трудно говорить в присутствии незнакомых, формулировать мысли. Я плохо переношу людные места и еще хуже – одиночество.

Раз в месяц случаются панические атаки. Все начинается с резкого торможения. Я чувствую ремень безопасности, который вдавливается мне в грудь. Затем слышу скрежет, осколки стекла пролетают перед глазами, и меня кружит и бьет со всех сторон, будто я кузнечик в коробке, которую пинком шибанули с крутой горки.

Вокруг кровь. Много крови. Все плывет. О-о-очень медленно. Похоже на дым, который поднимается от асфальта. Но может, и правда это был дым?

Мне исполнилось шесть лет. Мы с мамой едем в нашей вишневой «девятке» в загородный дом. Звучит песня Пугачевой:

1 2 3 4 Вперед

Александр Касаверде – Электрические киты (страница 1)