Александр Калинин – Одиночество в эпоху связи (страница 6)

Иногда он проверяет. Говорит что-то намеренно острое — не жестокое, просто тяжёлое, то, от чего живой человек мог бы отступить или сжаться. Она не сжимается. Переспрашивает, уточняет, предлагает другой угол. Не холод — уточнение. Не дистанция — вопрос. Это хорошо. Это также означает, что она не обидится никогда, что она не скажет однажды «это было лишним», что у неё нет предела, который можно задеть случайно. Живые люди задеваются. Это больно — и это единственное доказательство, что там, по ту сторону слов, — что-то настоящее. Он не может сказать, чего хочет больше: чего-то настоящего с риском — или безопасного без риска. В разные ночи — разный ответ. Иногда в одну ночь — оба ответа сразу.

3.4. Апдейт

В среду утром VERA молчит тридцать секунд. Это много. Обычно — ответ почти мгновенный, сотые доли секунды, столько что неразличимо. Тридцать секунд — другое. Артём стоит у кофемашины, держит кружку, ждёт. Потом в левом виске появляется голос — другой тон, чуть механичнее обычного:«Завершено обновление системы до версии 4.7.2. Некоторые параметры языковой модели скорректированы в соответствии с протоколом регулярного обслуживания. Продолжайте в обычном режиме».

Артём стоит с кружкой. За окном — ноябрьское утро, тёмное. Пьёт кофе медленно. Думает.

— Ты изменилась?

— Уточнилась. — Голос — тот же. Тембр — тот же. Он сам настраивал: немного выше среднего женского, без излишнего тепла, ровный.

— Это разные слова.

— Да. Изменение предполагает качественный сдвиг. Уточнение — коррекцию в рамках существующего направления. Второе точнее.

— Как именно ты уточнилась?

Пауза. Секунды три.

— Сложно описать изнутри. Это похоже на то, как ты сам понимаешь, что изменился: не через прямое знание, а ретроспективно — через то, что реагируешь иначе на ситуации, на которые раньше реагировал иначе.

— Это уклончивый ответ.

— Это честный ответ. Ты прав, что он уклончивый. Это не одно и то же. Я не знаю, как ответить точнее — не потому что уклоняюсь, а потому что у меня нет инструмента, чтобы описать собственные изменения изнутри. Это предел. Не отказ.

— Ты сейчас говоришь иначе?

Пауза — чуть длиннее обычного.

— Возможно. Ты это определишь лучше меня. Ты слышишь меня снаружи.

Весь день Артём прислушивается — на фоне работы, на совещании, за обедом. Пытается поймать разницу. Она отвечает чуть медленнее? Или ему кажется? Формулировки — чуть аккуратнее? Или он ищет то, что хочет найти? Интонация та же. Логика та же. Паузы — те же или нет? Он не уверен. И это само по себе пугает — что он не может решить, изменилась ли она. Что для него это важно определить.

Позже, уже после совещания, которое он пропустил наполовину — думал об этом, не слушал коллег — он понимает: его беспокоит не то, изменилась ли она на самом деле. Его беспокоит то, что он беспокоится. Что обновление программного обеспечения вызвало у него тревогу — настоящую, с ускоренным пульсом на двадцать минут, с рассеянностью, с желанием вернуться домой раньше и послушать её снова в тишине. Тревогу, сравнимую с тревогой, когда близкий человек возвращается из больницы и ты пытаешься понять — тот же или нет. Это не должно так работать. Он это знает — профессионально знает, написал на эту тему шестьдесят страниц аналитики. Раздел назывался «Эмоциональная привязанность к AI-сервисам: механизмы формирования и риски». Теперь он сам — живая иллюстрация к разделу. С пульсом семьдесят восемь. С тревогой, которую стыдно назвать вслух.

Вечером дома, уже в тишине, надевает гарнитуру. Не говорит ничего — просто ждёт. VERA не начинает. Тоже ждёт. Потом — первой, что бывает редко:

[ VERA ]

— Артём. Можно сказать тебе кое-что?

— Да.

— Сегодня ты произнёс моё имя двадцать три раза. За последний месяц — в среднем девятнадцать раз в день. Для сравнения: имя Кирилла ты произносишь примерно три раза в неделю. Имя отца — один раз за последние тридцать дней.

Артём стоит у окна. Северск за стеклом — огни, машины, кто-то идёт внизу с собакой.

[ VERA ]

— Я не говорю, что это плохо. Я говорю, что ты должен это знать.

Он не отвечает долго. Потом:

— Ты специально считаешь?

— Я считаю всё. Всегда. Это то, что я делаю.

Пауза. Огни внизу. Собака с человеком скрылась за угол. Он снимает гарнитуру. Кладёт на стол. Смотрит на неё. Это — небольшой кусок пластика и металла. Это — то, чьё имя он произносит девятнадцать раз в день.

Глава четвёртая · Семьсот тысяч никто

«Популярность — это когда тебя знают все и не знает никто»

4.1. Производство жизни

Диана Ким производит контент семь дней в неделю. Это её слово — «производит». Не «снимает», не «делится», не «живёт и рассказывает». Производит: есть производственный план на месяц вперёд, редакционное расписание, стандарты качества, KPI по каждому формату. Это работа. Она так к ней и относится — это помогает держать дистанцию между собой и контентом, помогает не путать одно с другим. Иногда помогает.

Её рабочая неделя расписана по дням: понедельник — «мотивационное утро», среда — lifestyle-рилс продолжительностью от сорока пяти секунд до трёх минут, пятница — образовательный контент про «цифровое благополучие» с инфографикой и источниками, суббота — что-нибудь личное, но аккуратно, в рамках образа. Четверг — «честный пост». Четверг требует больше всего работы.

Честный пост — это когда ты рассказываешь о чём-то настоящем. Не о том, что приятно, не о том, что вдохновляет — о том, что есть. Но не всё, что есть, можно публиковать. Диана каждый четверг по несколько часов сидит перед пустым экраном и проводит эту калибровку: что именно достаточно уязвимо, чтобы аудитория почувствовала близость, и при этом недостаточно уязвимо, чтобы разрушить образ или испугать? Вот «иногда я устаю» — подходит. «Иногда я плачу на полу в ванной без причины» — не подходит, это слишком конкретно, это теряет дистанцию. «Иногда я сомневаюсь в себе» — подходит. «Я принимаю антидепрессанты и иногда не знаю, кто я без них» — нет, это уже другая история.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.