Александр Горбачев – «Спартак»: один за всех (страница 6)
Константин Бесков, Николай и Андрей Старостины. 1981 год
Фото: Игорь Уткин / ТАСС
Олег Романцев
Всегда в «Спартаке» считалось само собой разумеющимся, что после тренерской установки слово берет Николай Петрович. А Константин Иванович считал, что это не очень важно. И уже в последние свои годы в команде он даже начинал подгонять: «Николай Петрович, хватит, хватит, закругляйтесь, пора в автобус». Кому такое понравится? В конце своей совместной работы они сильно конфликтовали.
Игорь Рабинер
Когда Старостин уволил Бескова, формулировка в документах была очень забавная: в связи с затянувшимся пенсионным возрастом. При этом самому Старостину в это время было уже под 90.
Александр Вайнштейн
Николай Петрович — это человек-век. Он посвятил «Спартаку» всю жизнь. Он за счет своего авторитета мог войти в любую дверь. Он был глыбой — при этом, когда он с любым мальчишкой разговаривал, тому казалось, что он для Старостина сейчас самый важный человек в мире.
Александр Хаджи
Такую жизнь прожить! Как Микоян: от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича. А сам Николай Петрович рассказывал, что он — единственный человек в стране, который здоровался за руку со всеми генсеками Советского Союза.
Александр Вайнштейн
Со столетием «Спартака» история странная. Конечно, можно привязать рождение «Спартака» к 1922 году, когда [при участии братьев Старостиных] был создан «Московский клуб спорта», который дальше несколько раз менял названия. Но вообще-то футбольный клуб «Спартак» родился в 1934 году на даче Николая, Андрея и Александра Петровича Старостина в Тарасовке.
В тридцатых «Спартак» существовал при Промкооперации. Что такое Промкооперация? Это кооперативы советские, иными словами, деньги, которыми ты можешь пользоваться практически бесконтрольно. И футболисты «Спартака» были в те годы элитой. Команда играла на Красной площади перед Сталиным. У братьев Старостиных были кабриолеты, меховые шубы, они очень прилично жили — и это потом ставилось им в вину, когда раскручивалось уголовное дело против Старостиных[2].
Игорь Рабинер
Николай Старостин для болельщиков — это безусловный авторитет. Это основатель команды, это человек, который придумал слово «Спартак», и это человек, который отсидел за «Спартак» в сталинских лагерях.
Олег Романцев
Сколько он всего перенес! И унижений, и трудностей, и болячек. Иногда он вспоминал [тюрьму] и говорил: а ты знаешь, какая пытка самая страшная? Я отвечаю: откуда ж я знаю? Бессонницей! Иголки под ногти, щипцы — это все ерунда, говорит. А вот когда они меняются и следят, чтобы ты глаза не мог закрыть, и ты сидишь, и голова у тебя кипит… Вот это страшно. Он говорил, что несколько раз переносил такое, но все-таки никого не сдал. Потому что и сдавать было некого: Старостины ни в чем не были виноваты.
Александр Вайнштейн
Николай Петрович мне рассказывал про футбол в ГУЛАГе: мало кто знает, но там было свое первенство. И у всех генералов, которые были начальниками этих огромнейших лагерей, были свои команды. И Старостин эти команды тренировал (кстати, они назывались «Динамо»), а генералы между собой бились, чтобы он тренировал именно их команду. Но суть всех этих игр была в том, чтобы один генерал снял трубку, позвонил другому и сказал: «Ну? А как там мои вчера твоих обыграли?»
Александр Хаджи
Николай Петрович — чистейший человек, что бы о нем ни говорили. Я помню, как первый раз приехал к нему в квартиру, посмотрел — ну видно, что человек живет на свои деньги, честно. Да, четырехкомнатная квартира на Тверской, но, можно сказать, убогая. И когда я [внука Старостина] Мишу спросил, а почему так, он ответил: а нам не дают ремонт делать, мебель новую ставить. Говорят: стол есть, стулья есть, диван есть, хватит вам. Вот так Николай Петрович своих воспитывал.
Игорь Порошин
Конечно, в моем сознании и в сознании многих людей «Спартак» ассоциировался с неким духовным орденом, который находится выше семейных и личных связей. Мне кажется, что это было большим достижением Старостина.
Владимир Бесчастных
Понятно, что от Николая Петровича шел спартаковский дух. Просто посмотрите, какая у него была жизнь, что он перетерпел. Плюс была такая история: он вроде не футболист, не тренер, просто, скажем, чиновник. Но как только Старостина убирают из «Спартака» — все, результаты уходят. Вот как это объяснить? Мое ощущение такое: когда на тебя смотрит с трибуны Николай Петрович Старостин, просто нельзя играть плохо. Это, можно сказать, оскорбление святыни.
Александр Вайнштейн
Уникальность Старостина в том, что он был современен любой эпохе. Для него важен был спартаковский футбол. Белые пришли, красные пришли — неважно. Он любую эпоху подстраивал под интересы «Спартака». И он мог это делать, потому что сам был эпохой. Люди родились, а он уже был. Люди росли, он уже был начальником «Спартака». Люди стали большими чиновниками, Старостин там же. Они вышли на пенсию, а он все еще работает.
Александр Тарханов
Я с Николаем Петровичем как-то разговаривал, спрашиваю: а вы правда помните все команды «Спартака»? Он мне назвал все составы с 1922 года и все про них рассказал. За два часа.
Александр Вайнштейн
Даже по советским меркам «Спартак» был довольно архаично организованным клубом с каким-то хаосом внутри. Старостин все деньги считал на счетах. Был такой замечательный человек по фамилии Покровский, он писал стихи и занимался скаутингом. Но эта хаотичность, противоречащая нормальной логике, хорошо накладывалась на абсурдную реальность. Поздний Советский Союз — это же было царство абсурда.
Александр Хаджи
Было как: тренер решает тренерские задачи, занимается подбором игроков, организует творческий процесс, отвечает за результат. А начальник команды, Старостин, решает организационные вопросы. Допустим, тренер находит футболиста, который необходим «Спартаку». Его нужно обеспечить квартирой, ребенка в сад устроить, путевки какие-то организовать. Вот это все делал Николай Петрович. Это не так легко было. Мэром Москвы, как бы сейчас сказали, был Промыслов, и я видел, как он подписывает бумаги. Пишет на просьбе о квартире: «выдать» — но может это сделать карандашами разных цветов. И уже чиновники, его подчиненные, знали, что каждый цвет значит: задержать, отказать, предложить другую. А когда Старостин шел сам напрямую и включал свой авторитет, Промыслов при нем не мог не тем карандашом подписать.
Тогда все решалось не через деньги, а через отношения. Я помню, мы с ним поехали как-то в советскую Федерацию футбола. И из всех кабинетов люди выходят: «Здравствуйте, Николай Петрович». Им от вахтера позвонили, и они вышли, чтобы продемонстрировать свое уважение, поздороваться.
Юрий Гаврилов
Когда я пришел в «Спартак» в 1977 году, меня Старостин вызвал и говорит: записывай все свои бытовые подробности, кто у тебя отец, кто мать, что с братом, какие бытовые условия. И говорит: так, мы сразу даем тебе двухкомнатную квартиру — поскольку знаем, что у тебя скоро будет ребенок.
Александр Хаджи
Вопросов были десятки, и проблема была со всем. Гостиницы — сумасшедшая проблема. Футболисты, сотрудники команды, их знакомые, их родственники, знакомые их родственников вечно хотели поехать куда-то отдыхать, надо было помогать с билетами. Мячей у меня было штук десять на сезон, представляете? Я за ними бегал на тренировках, когда они улетали. Машины были в основном по распределению, а иномарки вообще продавали только через Управление по обслуживанию дипкорпуса. Бескову разрешили купить «мерседес» по огромному исключению, таких машин всего штук пять в Москве было: у Высоцкого и еще у кого-то.
С формой вообще получилась дикость. Помню, в 1983 году приезжаем с первого моего выезда, из Донецка. Я спрашиваю: форму грязную куда девать? «А тебе не сказали? В прачечную неси». Я понес, они возвращают — бух, одной футболки нет. Что делать? Николай Петрович предложил: ты сам постирай, а мы тебе заплатим, как прачечной. Ну, для меня это был доход. Я купил стиральную машинку. Вот мы стирали, сушили, потом жена с дочкой маленькой все это гладили. Но возникла проблема: на форме краска, если температура больше 30 градусов — все сразу линяет, красится. Плюс у ребят начали грибки появляться, а при такой температуре грибок не умирает. Я пришел к Бескову и говорю: Константин Иванович, давайте хотя бы гетры каждому раздадим, чтобы сами стирали и грибки не размножались. Бесков все понял, дал команду: ребята, Леонидович стирает трусы и футболки, а гетры стираете сами.
Леонид Трахтенберг
В конце восьмидесятых, с началом перестройки, «Спартаку» пришлось зарабатывать деньги самому. Так появились первые спонсоры. Например, приехали молодые ребята из Южной Кореи, из фирмы Jindo. Они производили меха, пришли к Николаю Петровичу договориться, чтобы их бренд оказался на футболках «Спартака». Они поговорили, Николай Петрович достал из ящика стола нарукавники и счеты и посчитал на них стоимость контракта. Я помню глаза корейцев в этот момент: они из азиатских превратились в европейские.