Александр Гарцев – Север (страница 5)

Они шли, и город постепенно сбрасывал с себя вечерний лоск, обнажая сонные, серые дворики и пустынные переулки. Шли молча, но это молчание уже не было ледяным. Оно было напряжённым, как воздух перед грозой, полным невысказанных мыслей, которые толпились у самого горла.

Она привела его в сквер у реки – место непарадное, с покосившимися скамейками и видом на чёрную, маслянистую воду, в которой дрожали отражения дальних огней. Сели. Между ними оставалось расстояние для ещё одного человека.

– Таня звонила тебе, – сказала Полина не вопросом, а констатацией. Она смотрела на воду, профиль её был резок и бледен в свете единственного фонаря.

– Да, – кивнул Роман. – Она сказала, что ты… что тебе плохо.

– Она преувеличивает, – отрезала Полина, но в её голосе не было убедительности, только автоматизм заученной фразы.

– Не преувеличивает, – тихо, но твёрдо сказал он. – Я видел тебя там, в театре. Ты… ты как пустая скорлупа, Поля. Красивая, правильная, но пустая.

Она вздрогнула, будто он дотронулся до открытого нерва. Повернула к нему лицо, и в её глазах вспыхнул не гнев, а что-то вроде отчаянной усталости.

– И что? Ты приехал, чтобы констатировать факт? Показать, что твоё простое, честное существование на Севере оказалось истиннее, чем моё замурованное в книгах? Поздравить себя с прозрением?

– Нет, – он не отвёл взгляда. – Я приехал, потому что понял, что моё «простое существование» – тоже скорлупа. Только ржавая и в солярке. И что без тебя в ней душно и бессмысленно.

Он говорил не как раньше – не прячась за шутки или молчание. Говорил прямо, словами, которые выстрадал в одиночестве.

– Мы оба испугались, Поля. Я испугался твоего мира. Подумал, что я в нём – как слон в посудной лавке. А ты… ты испугалась, что твой мир растворит нашу… нашу «ту дорогу». Что станешь предательницей. По отношению к чему? К ожиданиям? К образу «умной и независимой»? – Он сделал паузу, давая словам достичь её. – Мы похоронили самое живое, что у нас было, под грудой красивых, «взрослых» слов. И теперь оба задыхаемся под этим надгробием.

Она смотрела на него, и лёд в её глазах таял, обнажая бездонную, накопленную боль.

– Ты думаешь, это было легко? – её голос сорвался на полтона выше. – Видеть, как ты уезжаешь, зная, что мы оба решили… И потом жить с этим. Ходить на лекции, улыбаться, строить планы… а внутри – пустота. Как будто вырезали кусок души и сказали: «Он тебе не нужен, он из другого материала». Я пыталась заполнить это книгами, проектами, этой волонтёрской работой… Но тишина стала громкой, Ром. Невыносимо громкой. Как в том сквере после… после того вечера у тебя.

Она замолчала, сглотнув комок в горле. Он не стал её торопить. Просто ждал.

– Я думала, что стану сильнее. Что это и есть взрослость – выбрать дело, карьеру, самореализацию. А оказалось… – она обвела рукой темноту вокруг, – оказалось, что я выбрала красивую, удобную клетку. И теперь боюсь из неё выйти, потому что не знаю, как жить снаружи. Потому что снаружи… там была ты. Точнее, ты и я. На нашей дороге.

Она произнесла это. Призналась не в любви, а в ошибке. В страшной, фундаментальной ошибке, которая стоила им обоим полгода пустоты.

Роман достал из внутреннего кармана смятый листок. Аккуратно разгладил его на коленке и протянул ей.

– Я написал это тебе. На Севере. В метель. Не отправил. Побоялся, что это будет выглядеть как слабость.

Она взяла листок, поднесла к скудному свету. Читала медленно, вчитываясь в каждое корявое слово. Он видел, как дрожат её пальцы. Видел, как по её щеке скатывается первая, предательская слеза и падает на бумагу, слегка размывая чернила. Она дочитала и зажмурилась, прижимая письмо к груди.

– «Земля и звёзды» … – прошептала она. – Это красиво, Ром. И страшно правдиво.

– Я не просил тебя спуститься с небес, – сказал он. – И не прошу сейчас. Я просто… хочу, чтобы ты знала, что есть земля. Моя земля. Грубая, простая. Но на неё можно опереться. И на ней можно… можно снова попробовать вырастить что-то общее. Если захочешь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.