Александр Гарцев – Бедный ребенок (страница 7)
Вера встала. Отряхнула юбку. У двери остановилась, посмотрела на лес — темный, еловый, настороженный.
Ты не бойся, — сказала она лесу мысленно. — Я тоже тебя боюсь. Может, подружимся?
Лес молчал. Но Вере показалось — ветер чуть стих. Или просто почудилось.
Она вошла в дом. Скинула тапки. Села за стол.
Бабушка поставила перед ней тарелку с пирогом — с повидлом, румяный, с сахарной пудрой на корочке.
— Ешь, — сказала бабушка. И добавила, помолчав: — Петр суровый, но справедливый. Ты его не бойся.
— Я и не боюсь, — сказала Вера. — Я его не понимаю.
Бабушка вздохнула.
— И не надо понимать. Надо верить.
Вера откусила пирог. Повидло было кислое — из собственной смородины, терпкое, на зубах скрипели косточки. Но пирог был вкусный. Самый вкусный, что Вера ела в своей жизни. Потому что пекла его бабушка. Потому что бабушка, пусть строгая, пусть непонятная, не бросает. Потому что бабушка — это дом.
— Бабушка, — спросила Вера с набитым ртом. — А вы меня любите?
Бабушка замерла. Рука с ложкой застыла в воздухе.
— Ешь, — сказала она глухо. — Не болтай за едой.
И вышла из-за стола.
Вера смотрела ей вслед. И вдруг поняла то, чего не понимала раньше: бабушка не умеет говорить про любовь. Так же, как Верина мать не умеет любить. Но бабушка хотя бы пытается. По-своему. По-звериному. Пирогами. Крышей над головой. Теплыми тапками на босу ногу.
Может, — подумала Вера, — любовь бывает разная. Мамина — как пустой холодильник. Бабушкина — как этот пирог. Не сладкая, но сытая. С нее не умирают.
Она доела пирог, вытерла рот рукавом. Слезла со стула, подошла к бабушкиной комнате. Дверь была прикрыта. Вера постояла, послушала — бабушка бормотала молитву. Та самая, утренняя, просящая, с повторяющимся «Господи помилуй».
Вера не стала входить. Вернулась на кухню, села на лавку у окна. Достала из кармана платья куклу Свету — маленькую, лысую, с приклеенным пятаком вместо глаза. Прижала к груди.
— Ничего, Света, — прошептала она. — Мы привыкнем. Мы уже привыкли.
За окном воробей чистил перья. Солнце поднялось выше, и косые лучи упали на пол, на половицы, на трещину между ними. Вера смотрела на этот луч и думала: Свет бывает разный. Солнечный — греет. Ламповый — не обманешь. А бывает свет, который внутри. Когда знаешь, что ты не одна.
Она не знала тогда, что этот внутренний свет называется «достоинством». Что его нельзя отнять, даже если забрать маму, папу, бабушку, даже если Петр скажет, что ты «без смирения».
Свет внутри — он от Бога. Или от себя. Или от того и другого сразу.
Вера прижала куклу к щеке.
— Света, — сказала она. — Мы будем жить. Обязательно.
В ответ — только тишина. Но Вере ее хватило.
Глава 5. Красивая тетя с фотографии
Середина июня 1994 года. Зареченск, Кирпичный поселок. Полдень. Июнь на Урале — обманчивый: утром еще плюс десять и ветер с гор, а к обеду солнце раскаляет воздух до плюс двадцати пяти, и дышать становится нечем, потому что влажность высокая — болота кругом. Небо синее-синее, без единого облачка, такое бывает только на Урале в середине июня — провальное, глубокое, космическое. В огороде у бабушки Евдокии цветет картошка — белыми и лиловыми звездочками. Пчелы гудят, тяжелые, мохнатые, сонные. Из леса тянет спеющей земляникой и прелыми опилками.
Вера сидела на крыльце и чистила картошку.
Нож был тупой, старый, с деревянной ручкой, которую когда-то грызла собака. Картошка — мелкая, мышиная, неурожайная. Кожура сдиралась плохо, приходилось скрести ногтем, и под ногтями собиралась черная грязь. Вера не жаловалась. Она уже поняла: жаловаться здесь бесполезно. Бабушка скажет «терпи» или вообще ничего не скажет — отвернется и уйдет.
На коленях у Веры лежало полотенце — чистое, выстиранное в пятницу, пахнущее хозяйственным мылом. На полотенце — кукла Света. Света сидела, прислонившись к колену, и смотрела на Веру своим единственным глазом — серебряным пятаком, который приклеил отец. Пятак уже потемнел, по краям пошла зеленью, но Вере нравилось. Света старенькая, как бабушка. Но живая.
— Вера, — позвала бабушка из дома. — Закончила?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.