Алекс Стрелков – Нормально – это ложь (страница 1)

Алекс Стрелков

Нормально – это ложь

Введение. Самая страшная ложь – это «нормально»

Нормально. Слово-невидимка, слово-паразит, слово-щит. Ты произносишь его, не задумываясь, как дышишь. Механически. Рефлекторно. Оно само срывается с губ, опережая мысль, подменяя собой правду. Оно стало такой же частью твоего утреннего ритуала, как чистка зубов или проверка почты. Ты просыпаешься, и оно уже здесь, ждет своего часа. Коллега в лифте бросает дежурное «Как дела?», и вот он, выход на сцену. «Нормально». Губы сами собой растягиваются в подобие улыбки, глаза стараются не смотреть в глаза собеседнику. Короткий кивок. Все, спектакль окончен. Можно выдохнуть. До следующего раза. А следующий раз наступит через десять минут, когда позвонит мама. А потом – когда ты встретишь знакомого на обеде. А потом – в переписке с другом. Десятки раз за день ты будешь нажимать на эту кнопку, и из динамиков твоего рта будет звучать это идеально выверенное, пустое, как консервная банка, слово. Нормально.

Ты стал мастером этого жанра. Ты – виртуоз нормальности. Ты научился придавать этому слову разные оттенки. Усталое «нормально» для близких, чтобы они не лезли с расспросами, но и не слишком волновались. Бодрое «нормально» для начальника, чтобы он видел в тебе эффективную рабочую единицу. Безразличное «нормально» для случайных прохожих, чтобы они просто прошли мимо. Ты жонглируешь им, как профессиональный артист цирка, но внутри арены – пустота и оглушающая тишина. Этот цирк – твой личный, и ты в нем и клоун, и дрессировщик, и акробат, и, самое главное, – единственный зритель, который знает, что все трюки – обман.

Помнишь, когда это началось? Вряд ли. Эта ложь прокрадывается незаметно. Она не врывается в твою жизнь с грохотом. Она просачивается, как вода сквозь трещину в фундаменте. Сначала это было просто удобство. Проще сказать «нормально», чем объяснять, что ты разбит, что у тебя нет сил, что мир потерял краски. Проще, чем выслушивать в ответ дежурные советы, неуместные ободрения или, что еще хуже, видеть растерянность в глазах собеседника, который совершенно не знает, что делать с твоей честностью. Люди не готовы к правде. Они задают вопрос «Как дела?» не для того, чтобы услышать ответ. Это просто социальный пароль, ритуальное приветствие. И ты, как хорошо обученный солдат этого общества, произносишь правильный отзыв. «Нормально». Все свои. Можно проходить.

Но со временем удобство превратилось в привычку, а привычка – в броню. Эта броня защищала тебя от чужого любопытства, от жалости, от советов. Но она же и изолировала тебя. Она росла, становилась толще и тяжелее, пока однажды ты не понял, что уже не можешь ее снять. Она приросла к коже. Ты и есть эта броня. Твоя «нормальность» – это фасад здания, за которым давно уже ничего нет. Или, может, есть, но ты сам боишься туда заглянуть. Ты так долго и усердно штукатурил стены, красил их в жизнерадостные цвета, вешал на них фотографии с улыбающимися людьми, что забыл, как выглядят настоящие, несущие конструкции. А они крошатся. Медленно, но неотвратимо. И ты это чувствуешь. Ты слышишь этот скрип по ночам, когда выключен свет и затихают звуки города. В этой звенящей тишине ты остаешься наедине с трещинами. Ты лежишь и боишься пошевелиться, чтобы все окончательно не рухнуло.

Самая страшная ложь – та, в которую начинаешь верить сам. И ты почти поверил. Ты почти убедил себя, что эта серая, тягучая усталость, которая просыпается вместе с тобой и ложится спать только после того, как ты провалишься в беспокойный сон, – это и есть норма. Что тупая, ноющая тоска где-то в районе солнечного сплетения – это просто особенность твоего характера. Что отсутствие радости от того, что раньше радовало, – это признак взросления. Что ощущение себя самозванцем на собственной вечеринке, в собственной жизни – это философская проблема, а не крик о помощи. Ты создал целую систему оправданий для своей лжи. Ты – талантливый адвокат своего самообмана.

«У всех так», – говоришь ты себе. Ты смотришь по сторонам и видишь такие же фасады. Улыбающиеся лица в социальных сетях, бодрые отчеты о достижениях, рассказы об идеальных отпусках и счастливых семьях. Целая выставка достижений нормальной жизни. И ты думаешь, что раз все так живут, значит, это и есть правило. Значит, твое внутреннее несоответствие этому правилу – это твоя личная проблема, твой дефект, который нужно скрывать еще тщательнее. Ты не допускаешь мысли, что все остальные – такие же актеры, как и ты. Что за их улыбками скрывается та же усталость, за их достижениями – тот же страх неудачи, за их идеальными картинками – та же пустота. Вы все участники гигантского маскарада, где главное правило – не снимать маску. Никогда. Даже если под ней уже нечем дышать.

Ложь под названием «нормально» – это не просто слово. Это целая философия, религия современного мира. У нее есть свои заповеди. Не жалуйся. Не показывай слабость. Держи лицо. Будь продуктивным. Будь позитивным. Не будь проблемой для других. И ты – прилежный адепт этой веры. Ты исправно платишь десятину своей энергией, своим временем, своей искренностью. Ты приносишь в жертву свои настоящие чувства во имя этого холодного идола – Социальной Приемлемости. А что ты получаешь взамен? Иллюзию безопасности. Иллюзию того, что ты «в стае», что ты «как все». Но эта иллюзия стоит слишком дорого. Ее цена – ты сам. Твоя подлинность. Твоя жизнь, которая проходит мимо, пока ты занят поддержанием декораций.

Подумай, сколько сил уходит на это. Каждый день. Поддерживать ровный тон голоса, когда внутри все кричит. Улыбаться, когда хочется выть. Планировать будущее, когда ты не уверен, что сможешь прожить сегодняшний день. Изображать интерес к чужим делам, когда тебе до тошноты безразлично все, кроме этой черной дыры внутри. Эта работа по поддержанию «нормальности» – самая изнурительная работа в мире. Она не указана в твоем трудовом договоре, за нее не платят зарплату, у нее нет выходных и отпусков. Ты работаешь на ней двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. И с каждым днем ты устаешь все больше. Эта усталость – не та, что проходит после хорошего сна. Это глубинная, экзистенциальная усталость. Усталость души, которая устала врать.

Ты боишься, что если перестанешь говорить «нормально», случится катастрофа. Что от тебя отвернутся друзья. Что тебя уволят с работы. Что близкие испугаются. Что ты станешь обузой. Ты представляешь себе целый каскад ужасных последствий. Но ты никогда не думал о том, что катастрофа уже происходит. Прямо сейчас. Внутри тебя. Каждый раз, когда ты произносишь это слово, ты предаешь себя. Ты говоришь своему внутреннему «я»: «Твои чувства не важны. Твоя боль не имеет значения. Замолчи. Спрячься. Будь удобным». Ты совершаешь маленькое, но систематическое насилие над собой. И это насилие разрушает тебя изнутри куда вернее, чем любая внешняя катастрофа.

«Нормально» – это наркотик. Легкий, доступный, социально одобряемый. Он дает краткосрочное облегчение. Позволяет избежать неловкого разговора, сложного объяснения, болезненной конфронтации. Но, как и любой наркотик, он требует постоянного увеличения дозы. Сначала ты врал только посторонним. Потом – друзьям. Потом – самым близким. А потом начал врать себе. И это – точка невозврата. Момент, когда ложь перестает быть инструментом и становится твоей сутью. Ты смотришь в зеркало и видишь человека, который говорит, что у него все нормально. И ты почти веришь ему. Но где-то в глубине глаз, если присмотреться очень-очень внимательно, можно увидеть отчаяние. Тихое, загнанное в угол отчаяние существа, которое так долго притворялось, что забыло, каково это – быть настоящим.

Эта книга – не спасательный круг. Здесь не будет инструкций, как стать счастливым за пять шагов. Не будет советов по позитивному мышлению. Хватит с тебя позитивного мышления. Ты уже намыслил себе целую крепость из него, и теперь сидишь в ней, как в тюрьме. Эта книга – разрешение. Разрешение перестать. Просто перестать. Перестать улыбаться, когда тебе больно. Перестать говорить, что все под контролем, когда все летит к чертям. Перестать делать вид, что ты справляешься, когда у тебя больше нет сил. Разрешение признать свою боль. Свою усталость. Свою тоску. Не для того, чтобы в ней утонуть. А для того, чтобы, наконец, назвать вещи своими именами.

Потому что правда, даже самая уродливая и болезненная, обладает одной целительной силой. Она – настоящая. А все настоящее имеет вес, имеет плотность. Ложь – невесома. Она – пустота. И ты так долго жил в этой пустоте, что забыл, каково это – чувствовать почву под ногами. Признать свою боль – это сделать первый шаг на твердую землю. Да, будет больно. Да, будет страшно. Но это будет твоя, настоящая боль. Не фантомная, не придуманная, не загнанная вглубь, а честная. И только с честной болью можно что-то сделать. Ее можно прожить. Ее можно пережить. А ложь можно только поддерживать, тратя на это остатки своей жизни.

Вспомни последний раз, когда ты был искренне счастлив. Не та демонстративная радость для фото, а тихая, настоящая. Когда это было? Месяц назад? Год? Десять лет? Можешь ли ты вообще вспомнить это чувство? Или оно стерлось, затерлось, заштукатурилось бесконечным «нормально»? Ты участвуешь в олимпиаде по счастью, где главный приз – одобрение окружающих. Ты бежишь этот марафон, толкаясь с другими такими же бегунами, и у всех на лицах нарисованы улыбки. Но это не соревнование за радость. Это соревнование на выносливость во вранье. И ты чувствуешь, что проигрываешь. Ты задыхаешься. Тебе больше не хватает воздуха.