Алекс К. Уиллис – Сбежавшие из ада (страница 16)

Он снял комнату в коммуналке на окраине. Убогую, с соседом-алкоголиком. Он почти не бывал там, кроме как поспать. Спал он тяжело, без снов. Вернее, с одним и тем же сном: он стоит в пустом ангаре, а с потолка на него смотрят гигантские, бездушные глаза с того промо-ролика. И голос за кадром, её голос, но искажённый, как у робота, повторяет: «Инфантильный запрос… экзистенциальная пустота… управляемость…»

Он перестал смотреть в зеркала. Даже когда брился, делал это на ощупь, глядя в стену. Его отражение стало для него тем же, чем он стал для мира — пустой, неприятной оболочкой, за которой скрывался… никто.

Однажды, в редкий выходной, он шёл по улице и увидел афишу какого-то психологического фестиваля. Среди спикеров мелькнуло знакомое имя — та самая «ведущий психолог» с тренинга. Он остановился как вкопанный. На фотографии улыбалась немолодая, дорого одетая женщина. А под её фото — тезисы. Один из них гласил: «Архетип Воина в современном мире: как помочь ему завершить битву и обрести покой».

Он стоял и смотрел на эти слова, и внутри что-то щёлкнуло, как замок на двери, которая теперь уже никогда не откроется. «Помочь завершить битву». Вот чем она занималась. Она не воровала. Она «завершала». Ставила точку. Делала из него законченную историю, упаковывала в термин и продавала. Она была не мошенницей. Она была «палачом», который казнил не тело, а саму возможность будущего. И делала это под соусом милосердия.

Он купил бутылку пива в ближайшем ларьке, сел на лавочку в сквере и медленно пил её, глядя на играющих детей. Дети кричали, смеялись, боролись за место на качелях. В их крике не было ни «инфантильных запросов», ни «экзистенциальных пустот». Была просто жизнь.

Он вдруг понял, что завидует им. Не беззаботности. А простоте. Они ещё не знают, что их боль, их радость, их слёзы могут стать чьим-то контентом. Чьим-то кейсом. Чьим-то способом заработать.

Он допил пиво, смял банку и зашвырнул её в урну. Попал с первого раза. Маленькая, бесполезная победа.

Он встал и пошёл. Не домой. Просто пошёл. Куда глаза глядят. Вечерний город был полон огней, парочек, машин. Мир, который когда-то аплодировал ему, а потом выбросил на свалку, жил своей жизнью. Он был ему больше не нужен. Даже в качестве жертвы. Даже в качестве примера. Его история была рассказана, упакована и продана. Больше от него ничего не требовалось.

Он дошёл до своего старого «Спартака». Посмотрел на тёмные, грязные окна. Там теперь тренировал кто-то другой. Молодой, наверное. С новыми методиками. Может, даже с камерой для соцсетей.

Кирилл развернулся и пошёл к своей комнате в коммуналке. К своему матрасу на полу. К своему соседу, который уже наверняка храпел за стеной.

Последний раунд его жизни был не на ринге. Он был здесь, в этой тихой, ежедневной капитуляции перед реальностью, которая оказалась гораздо сильнее и бессмысленнее любого нокаута. Он не проиграл бой. Он проиграл войну за то, чтобы его жизнь что-то значила. И теперь ему предстояло дожить её, зная, что всё, что в ней было настоящего — боль, гордость, ярость, стыд — всё это теперь было просто товаром на витрине чужого успеха. И самый страшный удар состоял в том, что наносить его уже было некому. Противник давно ушёл с ринга, оставив его одного в звонкой тишине собственной ненужности.

«ПРЕДМЕТ ОБМЕНА»

«Искусство — это обман.

Художник становится таковым лишь в определённое время благодаря усилию воли.

А видят предметы все люди одинаково»

Эдгар Дега

ГЛАВА 1: Белый шум белого куба

Тишина в галерее «Вертикаль» после вернисажа была особого рода. Не благоговейной, а уставшей, пропитанной запахом дешёвого шампанского, дорогого парфюма и не проговоренных комплиментов. София стояла у массивной стеклянной двери, провожая взглядом последних гостей — пару коллекционеров в безукоризненных пальто, которые ещё пять минут назад восторгались «глубоким проникновением в телесность», а теперь оживлённо обсуждали, где припаркована их Tesla.

Она повернулась к залу. «Новая телесность» Даниила Воронина, молодого и дерзкого, красовалась на стенах: гигантские, нарочито небрежные полотна, изображавшие фрагменты тел в кислотных тонах. Ярко, смело, пусто. Каждый мазок кричал: «Купи меня! Я — тренд!». И их покупали. Охотно.

София провела рукой по идеально гладкой поверхности белой стены. Её стены всегда были белыми. Чистый лист, нейтральный фон для… для чего? Для товара. Она, София Алексеевна Крылова, куратор с безупречной репутацией и тончайшим чутьём, давно уже не открывала художников. Она «производила» их. Брала сырьё — талант, амбиции, голод — и упаковывала в правильную историю, в правильный контекст, в правильный свет. Получался продукт. Успешный, ликвидный, одобренный критиками из нужных журналов.

Её собственная квартира, пентхаус с видом на исторический центр, была продолжением галереи. Только коллекция там была иной — не для продажи. Личной. Картины и объекты художников, которых уже не было в живых. Забытых гениев, непризнанных визионеров, чьи работы она выкапывала на блошиных рынках и в захолустных мастерских. Эта коллекция была её святилищем, доказательством, что где-то ещё теплится тот самый, неуловимый огонь «настоящего» искусства. То, ради чего всё затевалось. В детстве, когда она тайком пробиралась в запасники провинциального музея, пахнущие нафталином и тайной.

Теперь этот огонь казался ей крошечным, как свеча на ветру в огромном, стерильном пространстве её жизни. Она смотрела на свою коллекцию, развешанную по правилам музейной экспозиции, и чувствовала странное онемение. Даже эти работы, когда-то вызывавшие дрожь, теперь казались просто… очень качественными экспонатами. Безупречный вкус, превратившийся в безупречную тюрьму.

На следующее утро у неё была съёмка. Не очередной интерьерный журнал, а что-то для себя. Фотограф, талантливый и циничный, предложил сделать серию о «контрасте сред». София, в порыве того самого поиска «настоящего», предложила локацию — заброшенные цеха завода «Красный Октябрь». Место, где когда-то кипела жизнь, а теперь царила ржавая, величественная смерть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.