К а с с и й (так же медленно). Какое великое несчастье.
Быстро входит Калигула и направляется к Кассию.
К а л и г у л а. Отлично сыграно, Кассий! (Поворачивается и смотрит на остальных. С раздражением.) Ну ладно! Не вышло – и не надо. (Цезонии.) Не забудь о том, что я сказал.
Цезония молча смотрит вслед Калигуле.
С т а р ы й п а т р и ц и й (неутомимо). Цезония, не болен ли он?
Ц е з о н и я (со злостью глядит на него). Нет, милашка, не болен. Но если хочешь знать, он спит всего два часа в сутки и целыми ночами бродит по коридорам своего дворца. Тебе никогда не догадаться, о чём он думает в эти изнурительные ночные часы. Болен? Нет, он не болен. По крайней мере до тех пор, пока не придумают название для его болезни и лекарство от язв, покрывших его душу.
К а с с и й (задетый). Ты права, Цезония. Мы знаем, что Кай…
Ц е з о н и я (быстро). Да, знаете. Но, как и все, кто лишён души, не в силах помочь тому, у кого её слишком много. Слишком много! Вас это, кажется, беспокоит? Ну что ж, назовите это болезнью – всё сразу станет на свои места. (Другим тоном.) Кассий, ты когда-нибудь любил?
К а с с и й. Я слишком стар для этого, да и не уверен, что Калигула даст мне время для подобных занятий.
Ц е з о н и я (овладев собой). Пожалуй. (Садится.) Я чуть не забыла про указания Калигулы. Вам, наверное, известно, что сегодняшний день посвящён музам?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Согласно календарю?
Ц е з о н и я. Согласно Калигуле. Он велел позвать сюда поэтов, которым предложит тему для импровизации, и высказал пожелание, чтобы те их вас, кто пишет стихи, тоже принял участие в конкурсе. В частности, рекомендовал Сципиона и Метелия.
1 – й п а т р и ц и й. Но мы не готовились.
Ц е з о н и я (как будто не расслышав, безразличным голосом). Естественно, будут награды. Будут и наказания. (Патриции несколько отступают.) Могу сказать по секрету: не слишком тяжёлые.
Входит Калигула. Он выглядит мрачнее обычного.
К а л и г у л а. Всё готово?
Ц е з о н и я. Всё. (Стражнику.) Введи поэтов.
По-двое входят поэты и, шагая в ногу, направляются в правый конец сцены. Их около десятка.
К а л и г у л а. А остальные?
Ц е з о н и я. Сципион! Метелий!
Сципион и Метелий присоединяются к поэтам. Калигула садится слева, в глубине сцены, рядом с ним – Цезония и остальные патриции. Короткая пауза.
К а л и г у л а. Тема: смерть. Время: одна минута.
Поэты принимаются торопливо писать на своих табличках.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А кто входит в жюри?
К а л и г у л а. Я. Этого недостаточно?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, почему же, почему же!
К а с с и й. Кай, ты участвуешь в конкурсе?
К а л и г у л а. Это излишне. Я давно уже создал композицию на эту тему.
С т а р ы й п а т р и ц и й. С ней можно познакомиться?
К а л и г у л а. Я повторяю её ежедневно.
Цезония тревожно смотрит на него.
К а л и г у л а (грубо). Тебе не нравится моё лицо?
Ц е з о н и я (тихо). Прости.
К а л и г у л а. Ради бога, оставь это смирение! Я и без того с трудом тебя выношу, а тут ещё смирение!
Цезония медленно поднимается.
К а л и г у л а (Кассию). Я продолжаю. Композиция, созданная мной, доказывает, что я – единственный поэт, слышишь, Кассий, единственный поэт, у которого слова не расходятся с делом.
К а с с и й. Всё дело во власти.
К а л и г у л а. Совершенно верно. Тем, кто лишён власти, приходится творить. А я не нуждаюсь в творчестве: я живу. (Грубо.) Ну что, готовы? 1 – й п а т р и ц и й. Кажется, да.
В с е. Готовы.
К а л и г у л а. Тогда слушайте. Каждый из вас будет по очереди выходить из общего ряда. Первый начнёт чтение. Когда я свистну, он замолчит, и начнёт следующий. И так далее. Победителем окажется тот, кого я не прерву. Приготовились! (Поворачивается к Кассию, доверительно.) Во всяком деле необходима организация, даже в искусстве. (Поэтам.) Начали!
Свисток.
1 – й п о э т. О смерть, когда за чёрною рекой…
Свисток.
Поэт отходит налево. Остальные будут делать то же самое. Механическая сцена.
2 – й п о э т. Три мойры в глубокой пещере…
Свисток.
3 – й п о э т. Тебя я призываю, смерть…
Яростный свисток.
4-й поэт принимает позу декламатора, но не успевает раскрыть рта, как раздаётся свисток.
5 – й п о э т. Когда я был ребёнком малым…
К а л и г у л а (кричит). Послушай, какая может быть связь между смертью и детством идиота? Отвечай!
5 – й п о э т. Кай, я ещё не кончил…
Пронзительный свисток.
6 – й п о э т (откашливается). Неумолимая, она бредёт…
Свисток.
7 – й п о э т (загадочно). Бесцветная и многословная молитва…
Прерывистый свисток.
Сципион выходит без таблички.
К а л и г у л а. Твой черёд, Сципион. Ты – без таблички?
С ц и п и о н. Обойдусь без неё.
К а л и г у л а. Тогда начинай.
Он перебирает во рту свисток.
С ц и п и о н (стоит совсем рядом с Калигулой, но не глядит на него. Устало.)
Поиски счастья, что снимает с человека вину,
Небо в слепящем сиянии света, 
