Аксель Мунте – Легенда о Сан-Микеле (страница 78)
– Помоги мне, братец, помоги!
– Я попробую, попробую, – пропел жаворонок и с веселой трелью улетел. – Я попррробую!
Я следил за тем, как он летел к голубым холмам, которые виднелись в глубине готической арки. Как знакомы мне были эти холмы по картинам Фра Анджелико! И серебристо-зеленые оливковые деревья, и темные кипарисы, выделяющиеся на мягкой голубизне вечернего неба. Я услышал, как зазвонили колокола Ассизы, и увидел его – бледный умбрийский святой медленно спускался по извилистой горной тропе между братом Лео и братом Леонардо. Легкокрылые птицы порхали и пели вокруг – одни клевали крошки с его ладони, другие безбоязненно укрывались в складках его сутаны. Святой Франциск молча встал рядом со мной и посмотрел на моих судей своими дивными глазами, взгляд которых обезоруживал и Бога, и людей, и зверей.
Моисей опустился на свое место, и десять скрижалей Завета выпали у него из рук.
– Всегда он! – пробормотал он с горечью. – Всегда он, слабый мечтатель со свитой из птиц, нищих и отверженных! Такой слабый и все же достаточно сильный, чтобы удерживать твою карающую руку, Господи! Разве ты уже не Иегова, ревнивый Бог, явившийся в дыму и в пламени на горе Синайской и ввергший в трепет народ израильский? Разве не твой гнев заставлял меня потрясать жезлом возмездия, уничтожая траву на полях, ломая деревья, для того чтобы все погибло – и люди, и скот? Разве не твой голос вещал через мои десять заповедей? Кто теперь будет бояться сверкания твоих молний, Господи, когда гром твоего гнева смолкает перед щебетаньем птицы?!
Моя голова склонилась на плечо святого Франциска.
Я был мертв и не знал этого.
Судьба «Легенды о Сан-Микеле» так же необычна, как и судьба ее автора, известного шведского врача Акселя Мунте. Книга вышла в 1929 году, когда ее автору было семьдесят два года. Он писал ее по-английски, а затем сам же перевел на родной язык, по его собственным словам, затратив на перевод почти столько же времени, сколько ушло на создание оригинала. Книга сразу же стала бестселлером и была переведена на многие языки.
В чем же ее секрет ее успеха? Ответить на этот вопрос почти невозможно. Сам Аксель Мунте в предисловии к одному из изданий «Легенды о Сан-Микеле» писал, что не находит объяснения. Ни суждения многоопытных критиков, ни простодушные высказывания читателей не помогли ему понять истинную причину успеха. «Загадка так и остается неразрешенной», – с недоумением признавался он.
Аксель Мунте родился в Швеции в городе Оскарсхамн 31 октября 1857 года. В 1874 году он поступил на медицинский факультет Упсальского университета, в котором блестяще учился, но через два года после поступления серьезно заболел. Врачи констатировали легочное кровотечение и решили, что конец близок. Единственной надеждой на спасение была поездка на юг, к морю. Так в 1876 году, девятнадцатилетним юношей, Аксель Мунте попадает в Италию. Остров Капри производит на него совершенно ошеломляющее впечатление. Отныне он днем и ночью мечтает о том, чтобы поселиться на Капри.
Следующие два года он учится в университете Монпелье на юге Франции и восстанавливает здоровье. Потом завершает образование на медицинском факультете Парижского университета. В 1880 году Аксель Мунте становится самым молодым врачом во Франции, первый раз женится и уезжает на год на Капри. Самоотверженно лечит там больных во время эпидемии брюшного тифа и, в марте 1881 года, после землетрясения на острове Искья.
Осенью 1881 года он возвращается в Париж, открывает практику на авеню Вилье и быстро становится модным врачом и состоятельным человеком.
Современник вспоминает:
«Доктор Мунте был высокий, стройный, статный человек с усами и небольшой бородкой. Он носил синие очки из-за слабого зрения. Природа наделила его необыкновенным обаянием. Где бы он ни появлялся, его благородное сердце, казалось, излучало волны человеческого тепла. Не удивительно поэтому, что у него было так много друзей.
Он обладал мелодичным голосом, и, когда садился за пианино в столовой пансионата и пел красивым баритональным тенором шведские и итальянские народные песни, плакали не только женщины, но и мужчины. Он пел с таким чувством, что никто не мог оставаться равнодушным. Но его лучшей чертой была глубокая жалость ко всем несчастным и обездоленным…
Когда мы гуляли с ним по парижским улицам и навстречу попадался нищий в лохмотьях – нередко с голодным ребенком, – Мунте тотчас же доставал кошелек и отдавал все его содержимое бедняку. Акселю Мунте – с его доброй душой – была также свойственна неподдельная нежность ко всем животным, которых он видел. С верным псом Паком он всегда обращался как с лучшим другом».
В 1883 году в Неаполе вспыхивает страшная эпидемия холеры. Ежедневно умирают сотни людей. Верный долгу врача, Аксель Мунте отправляется туда, самоотверженно лечит больных и пишет корреспонденции для шведской газеты
В конце 1884 года Мунте возвращается к парижской практике. Теперь его медицинский авторитет непререкаем. Видные коллеги то и дело обращаются к нему за советом. Нередко он выезжает за границу на консилиум, созываемый для какого-нибудь знатного больного. Богатые и высокопоставленные ипохондрики осаждают его на каждом шагу. Но успех начинает утомлять молодого врача, его тяготит искусственная атмосфера большого города. К тому же семейная жизнь Акселя Мунте не была счастливой – в 1888 году, через восемь лет после свадьбы, он расходится с женой.
Аксель Мунте все больше мечтает об идиллической жизни на Капри, его все сильнее манит к себе прекрасный остров. Наконец в мае 1889 года он приезжает туда, преисполненный радужных надежд, и начинает строительство…
Шведский посол в Италии усиленно уговаривает его открыть практику в Риме, соблазняя перспективой больших доходов, которые позволят наконец осуществить мечту. После долгих колебаний Мунте соглашается – с тем условием, что все летние месяцы будет проводить на любимом острове.
В 1883 году он поселяется в Риме, в доме номер 12 на площади Испании. Начинается новый период успеха. Слухи о необыкновенном шведском враче и прежде доходили до Италии, и теперь к нему толпами ринулись светские дамы, страдающие неопределенными нервными расстройствами. Он становится врачом при английском посольстве, у него лечатся чуть ли не все иностранцы, живущие в Риме. В великосветских кругах Европы он пользуется безусловным доверием.
В Риме Аксель Мунте прожил девять лет. Как и в Париже, он очень много времени и сил отдавал больным. Надо сказать, что он довольно скептически относился к традиционной медицине, редко прописывал лекарства, а в первую очередь стремился стимулировать естественные ресурсы организма больного. Глубокое знание людей, искреннее человеческое сочувствие, которое находили у него пациенты, в значительной мере способствовали успеху Мунте. Он заражал больных оптимизмом и заставлял их самих активно бороться с болезнью. Он не считал себя гипнотизером в обычном смысле этого слова, но ему была присуща сила убеждения, по результатам граничившая с гипнозом.
Каждую весну Мунте уезжал на Капри, где продолжал строить и любовно отделывать свой «волшебный замок». Волнующая история создания беломраморного чуда на высокой скале, которое Мунте сотворил сам, по собственному замыслу и чертежу, с помощью лишь простых каприйских крестьян, подробно рассказана в «Легенде о Сан-Микеле».
В 1902 году он окончательно оставляет практику в Риме и переселяется на Капри. «Волшебный замок» Сан-Микеле становится местом паломничества многих путешественников из разных стран.
В 1907 году Аксель Мунте женился во второй раз – на Хильде Пеннингтон-Меллор, дочери богатого английского коммерсанта. Роман продолжался несколько лет, но отец Хильды долго не давал согласия на брак. Чтобы его уговорить, потребовалось вмешательство двух королев – шведской и испанской – и наконец брак состоялся в Лондоне…
В 1914 году Мунте отправляется на фронт как английский военный врач. Обо всем, что он увидел и пережил на войне, он написал книгу под названием «Красный крест и Железный крест».
С детства у Акселя Мунте были слабые глаза. С годами болезнь усиливалась, а в зрелом возрасте возникла угроза полной слепоты.
В начале двадцатых годов Мунте пишет своему брату Арнольду:
«Теперь я с трудом прочитываю две-три строчки, а временами не способен даже на это. Скоро я совсем не смогу читать. Твое письмо, написанное крупными, четкими буквами, я прочитал сегодня без особых мучений. У меня, возможно, есть надежда не ослепнуть окончательно еще в течение нескольких лет, если, конечно, мне повезет. Не исключено, однако, что я лишусь зрения со дня на день. Правый глаз уже не видит. И ничего нельзя сделать…»
Вскоре правый глаз пришлось удалить. Но теперь все хуже и хуже видит левый глаз. Аксель Мунте принимает необходимые меры предосторожности, полностью избегает солнечного света, но все напрасно. Лишь осенью 1934 года ему удалили катаракту, и зрение частично восстановилось.
С 1943 года и до самой смерти Мунте живет в королевском дворце в Стокгольме на правах личного гостя Густава V. В конце 1948 года он заболевает тяжелой формой пневмонии, но выздоравливает. Одиннадцатого февраля 1949 года Аксель Мунте умер.