Агустина Бастеррика – Особое мясо (страница 16)
«Правда?»
«Да. Он в порядке, но это случается время от времени».
«Да, конечно».
Он указывает вилкой на племянницу и племянника и, немного повысив голос, говорит: «А дети, его внуки, навестили его?».
Его сестра смотрит на него с удивлением и сдерживаемой яростью. Их негласный договор подразумевает не унижать ее, и он всегда его соблюдал. До сегодняшнего дня.
«Между школой, домашними заданиями, тем, как далеко он находится, это действительно трудно. А тут еще и комендантский час».
Мару собирается что-то сказать, но мать трогает ее за руку и продолжает говорить.
«Ты должна понять, что они учатся в лучшей школе – это отличная школа, государственная, конечно, потому что частные школы ужасно дорогие. Но если они не будут успевать, им придется перевестись в платную, а это мы не можем взять на себя».
Слова его сестры похожи на сухие листья, сваленные в углу и гниющие.
«Конечно, Мариса. Я передам папе привет от всех, хорошо?».
Он встает и улыбается племяннице и племяннику, но не прощается.
Мару бросает на него вызывающий взгляд. Она откусывает кусочек особой почки и говорит, открыв рот, почти крича: «Я хочу навестить дедушку, мама».
Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».
Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.
«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».
Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.
Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.
«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».
Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.
21
Он ездит в заброшенный зоопарк.
Обед с сестрой всегда держит его в напряжении. Не до такой степени, чтобы он перестал ходить, но он чувствует необходимость собраться с мыслями, чтобы понять, почему этот человек, который является частью его семьи, такой, какая она есть, почему у нее такие дети, какие есть, почему она никогда не заботилась о нем или их отце.
Он медленно проходит мимо клеток с обезьянами. Они сломаны. Деревья, которые были посажены в них, засохли. Он читает одну из табличек, буквы на которой обесцвечены:
Последующие слова стерты.
У них есть особенности, которые позволяют им издавать звуки. Особенно сильно развиты гортань и подъязычная кость, последняя образует большую капсулу, которая усиливает вокализацию.
Здесь есть фотография самца обезьяны-ревуна. Лицо обезьяны искажено, как будто камера запечатлела момент, когда ее поймали. Кто-то нарисовал красный круг с крестом в центре.
Он заходит в одну из клеток. Между трещинами в цементе растет трава, на полу валяются сигареты и иголки. Он находит кости и думает, что они могут принадлежать обезьяне. Или нет. Это может быть что угодно.
За клеткой растут деревья, и он оставляет ее, чтобы погулять под ними. День жаркий, небо ясное. Деревья дают немного тени. Он вспотел.
Он натыкается на торговый киоск. Когда он просовывает голову в пустую дверную раму, он обнаруживает банки, бумаги, грязь. Внутри он читает список товаров, нарисованный на стене: чучело льва Симбы, чучело жирафа Риты, чучело слона Дамбо, чашка «Царство животных», пенал «Обезьяна-синица». Белые стены покрыты граффити, предложениями, рисунками. Кто-то написал «Я скучаю по животным» маленькими, сдержанными буквами. Кто-то другой перечеркнул эти слова и добавил: «Надеюсь, ты умрешь за то, что ты такой тупой».
Когда он выходит из торгового киоска, он прикуривает сигарету. Он никогда не бродит по зоопарку, а всегда идет прямо в логово льва и сидит там. Он знает, что зоопарк большой, потому что помнит, как часами исследовал его со своим отцом.
Он спускается в несколько пустых бассейнов. Бассейны маленькие. В них могли жить выдры или тюлени, думает он, но не может вспомнить. Таблички сорваны.
Пока он идет, он закатывает рукава. Он расстегивает пуговицы на рубашке и оставляет ее расстегнутой, свободной.
Вдалеке он видит огромные вольеры, они высокие, увенчанные куполами. Он вспоминает вольер. Разноцветные птицы, летающие, вздымающие перья, запах, одновременно густой и хрупкий. Когда он доходит до вольеров, то видит, что на самом деле это один вольер, разделенный на секции. Внутри есть большой висячий мост, покрытый стеклянным куполом, который когда-то позволял посетителям гулять среди птиц. Двери сломаны. Деревья, которые были посажены внутри клетки, выросли и пробили стеклянные купола над крышей и мостом. Он наступает на листья и осколки стекла, чувствуя, как они хрустят под его ботинками. К висячему мосту ведет лестница. Он поднимается по ней и решает перейти мост. Он проходит через ветки, перешагивает через них, отталкивает их со своего пути. На поляне он смотрит на крышу и видит верхушки деревьев и один из куполов, тот, что в центре. Это единственный витраж с изображением человека с крыльями, летящего к солнцу. Он узнает Икара, знает о его судьбе. Крылья сделаны из разных цветов, и Икар летит по небу, полному птиц, как будто они составляют ему компанию, как будто этот человек – один из них. Он подбирает ветку с листьями и немного расчищает пол моста, чтобы можно было лечь, не порезавшись о стекло. Некоторые части купола разбиты, но он наименее поврежден из всех, потому что он самый высокий и самый удаленный от ветвей деревьев, которые еще не добрались до него.
Ему хотелось бы провести весь день, лежа там и глядя на разноцветное небо. Он хотел бы показать этот вольер своему сыну, такой, какой он есть, пустой, разбитый. Ему вспоминаются телефонные звонки его сестры, когда умер Лео. Она говорила только с Сесилией, как будто его жена была единственной, кто нуждался в утешении. На похоронах, плача, она держалась за своих детей, словно боялась, что они тоже умрут внезапной смертью, словно ребенок в гробу способен заразить своей судьбой других. Он смотрел на всех так, словно мир отдалился на несколько метров; казалось, что люди, обнимающие его, находятся за матовым стеклом. Он не смог заплакать, ни разу, даже когда увидел, как маленький белый гроб опускают в землю. Он подумал, что хотел бы, чтобы гроб был менее заметным; он знал, что он белый из-за чистоты ребенка внутри, но действительно ли мы настолько чисты, когда приходим в этот мир, задался он вопросом. Он думал о других жизнях, думал о том, что, возможно, в другом измерении, на другой планете, в другую эпоху он мог бы оказаться рядом со своим сыном и наблюдать за его ростом. И пока он думал обо всем этом, а люди бросали розы на гроб, его сестра плакала, как будто этот ребенок был ее собственным.
Не плакал он и позже, после
Он выходит из вольера и проходит мимо детской игровой площадки. Горка сломана. У качелей отсутствует одно из сидений. Карусель в форме вертушки сохранила свой зеленый цвет, но на ее деревянном полу нарисованы свастики. В песочнице растет трава, и кто-то поставил посреди нее шаткий стул и оставил его там гнить. Остались только одни качели. Он садится на них и прикуривает сигарету. Цепи все еще держат его вес. Он раскачивается, осторожно двигая ногами, его ступни касаются земли. Затем он начинает качать ногами, поднимая ноги в воздух, и видит, что вдалеке на небе появляются облака.
Это жаркий день. Он снимает рубашку и повязывает ее на талии.
Недалеко от детской площадки он видит еще одну клетку. Он подходит к ней и читает надпись.
Кто-то написал «Я люблю тебя, Ромина» красными буквами над описанием среды обитания.