Афина Актипис – Клетка-предатель. Откуда взялся рак и почему его так трудно вылечить (страница 7)
Обе составляющие этого подхода с рассмотрением эгоистичного гена – то, как он может оказывать влияние и на эгоистичные, и на сотрудничающие носители: – помогают разобраться с эволюцией рака внутри нашего организма. Этот подход занимает центральное место в главном утверждении данной книги: рак по своей сути – это объединение недобросовестных клеток, функционирующих в многоклеточном обществе, где процветает сотрудничество и взаимопомощь. Вместе с тем эволюция сотрудничества среди раковых клеток не менее важна для понимания того, что происходит по мере развития рака. В следующих главах мы увидим, как естественный отбор может отдавать предпочтение раковым клеткам, сотрудничающим друг с другом для более эффективного использования организма, в котором они живут. Однако прежде давайте более внимательно рассмотрим, как именно эволюционирует рак, чтобы научиться злоупотреблять всеобщим сотрудничеством клеток, без которого само существование многоклеточной жизни было бы попросту невозможно.
3
Злоупотребление сотрудничеством между клетками
Нет ничего хуже, чем делить пространство с людьми, которые не выполняют свою часть работы, не убирают за собой и отказываются слушать, когда пытаешься с ними об этом поговорить. Если у вас когда-либо был такой сосед, вы прекрасно знаете, насколько тяжело жить с человеком, который не вносит свой вклад в поддержание чистоты и порядка и злоупотребляет вашим терпением. Если раковые клетки в нашем организме подобны плохим соседям, то развитие рака можно сравнить с второсортным фильмом про кошмарного соседа по квартире. Он начинается с того, что сосед съедает всю вашу еду и оставляет после себя грязную посуду, не выносит мусор и копит свою грязную одежду. Затем все становится еще хуже – намного хуже. Однажды, придя домой, вы обнаруживаете, что ужасный сосед пригласил к вам пожить на неопределенный срок своего такого же ленивого дружка; на следующий день каждый из них пригласил еще по одному лентяю, в результате чего с каждым днем таких соседей будет становиться в два раза больше. Они будут занимать одну комнату за другой, пожирая все на своем пути, и в конце концов место закончится – однако эта орава продолжит разрастаться и топтаться по вам, пока вы будете тщетно пытаться сохранить хоть какое-то подобие контроля над этим бардаком.
Для нормальных клеток, составляющих часть сложного и слаженного многоклеточного организма, раковые сродни толпам плохих соседей, сеющим хаос в идеально устроенной цивилизации. Раковые клетки превращают многоклеточный организм из трудолюбивого коллектива в разоренную землю, где царят эксплуатация, вымогательство и конфликты. Раковые клетки делятся, растут и занимают все большую часть тела, и из клеточного аналога недобросовестного соседа они могут перерасти в угрозу самому́ клеточному общественному строю, без которого попросту невозможно наше существование.
Между тем не все плохие соседи приводят к нашему уничтожению. Среди них есть и просто безалаберные дармоеды, которые пользуются нами из-за свой лени или незнания о негативных последствиях своего поведения. Когда писателю Джейкобу Брогану диагностировали рак щитовидной железы, он сравнил свою болезнь с тихим соседом, который жил с ним все это время, иногда оставляя после себя в раковине грязную посуду, однако на глаза почти не попадался. «Рак у нас не гостит, а, скорее, снимает жилплощадь, причем без нашего ведома», – написал Броган. Придуманная Броганом аналогия четко перекликается с биологией: рак зачастую живет в нас, подобно тихому соседу, порой десятилетиями, прежде чем в итоге даст о себе знать.
Данное сравнение с соседом – будь то ленивым, вредоносным или по большей части незаметным – является альтернативой аналогии с войной, и для многих видов рака оно гораздо более уместно. Сосед, не выполняющий свою часть обязанностей, во многих смыслах подобен раковой клетке, которая перестала выполнять работу, отведенную ей в многоклеточном организме. Сосед, поедающий ваши продукты сродни раковой клетке, потребляющей все доступные ей ресурсы. А сосед, приводящий домой таких же ленивых друзей, – это аналогия бесконтрольной пролиферации раковой клетки, обременяющей организм.
Подобно соседу-нахлебнику, раковые клетки бессовестно пользуются преимуществами межклеточного сотрудничества. Причем вместо полного уничтожения во многих случаях можно попробовать мирное, пускай и непростое, сожительство. Мы можем научиться более эффективно уживаться с раком и даже превратить его в болезнь, с которой будет достаточно легко жить.
В данной главе я рассмотрю рак как плохого соседа в нашем теле – недобросовестного и нагло злоупотребляющего альтруизмом нормальных клеток. Нечестные люди нарушают правила – как писаные, так и неписаные – совместной жизни с другими людьми. Аналогично раковые клетки ведут себя нечистоплотно, так как нарушают правила клеточного общества, без которого невозможно существование многоклеточных организмов. В рамках данной главы и книги в целом под недобросовестностью я буду подразумевать нарушение индивидом – будь то человеком в обществе или клеткой в нашем организме – общих правил исключительно ради собственной выгоды.
Говоря о недобросовестности рака, я вовсе не имею в виду, что его клетки осознанно нарушают правила, – я лишь хочу сказать, что эволюция приводит их к нарушению правил, поскольку это дает им преимущество. Как я уже говорила в предыдущей главе, в процессе изменения популяции – организмов или раковых клеток в нашем теле – в результате естественного отбора отдельные индивиды ведут себя так, как если бы они преследовали какие-то конкретные цели. Таким образом, называя раковые клетки обманщицами, я на самом деле подразумеваю, что в ходе развития они начинают нарушать правила многоклеточного сотрудничества, извлекая для себя выгоду в ущерб всему организму.
Учитывая указанные особенности нашей аналогии, я расскажу о нахлебничестве рака в многоклеточном сообществе, а также объясню, почему эволюция внутри тела отдает предпочтение недобросовестным клеткам. Первым делом давайте рассмотрим, как описывали рак в прошлом, а также как концепция недобросовестных клеток вписывается в различные определения рака.
Что такое рак?
Дать определение раку не менее сложно, чем его вылечить. Одни врачи определяют его как инвазивное новообразование, однако другие используют термин «рак» и для неинвазивных образований. Одни считают определяющей характеристикой рака нарушение естественной структуры ткани, в то время как другие делают упор на определенные ключевые генетические мутации. В основе моего взгляда на рак лежит эволюция многоклеточной жизни и появление у рака в ходе его нее «недобросовестности» в рамках многоклеточного сотрудничества. Такое определение рака дает фундамент для рассмотрения ряда разнообразных подходов к раку, позволяя охватить концепции, основанные на генетике, клеточной биологии и сравнительной биологии.
Дать определение раку можно очень разными способами: специалист по биологии рака, патолог, лечащий врач и специалист по сравнительной онкологии – каждый объяснят его по-своему, сделав упор на различные составляющие болезни. Так, изучающий рак биолог может сосредоточиться на характеристиках раковых клеток, а именно на том, появилась ли у клеток способность неограниченно делиться, вырабатывать собственные факторы роста и избегать апоптоза (контролируемая гибель клеток). Такие признаки были выбраны, потому что раз за разом наблюдались во всевозможных разновидностях рака (см. вставку 3.1). Я объясняю, как эти характерные признаки соотносятся с недобросовестным поведением раковых клеток в различных элементах многоклеточного сотрудничества (рис. 3.1).
ЕСЛИ ВЫ ПОПРОСИТЕ ПАТОЛОГА ДАТЬ ОПРЕДЕЛЕНИЕ РАКА, ТО ОН, СКОРЕЕ ВСЕГО, СКАЖЕТ ВАМ, ЧТО РАК ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ВНЕШНИМ ВИДОМ КЛЕТОК ПОД МИКРОСКОПОМ – В ЧАСТНОСТИ, АНОРМАЛЬНОЙ СТРУКТУРОЙ ТКАНИ И НЕДОСТАТОЧНОЙ ДИФФЕРЕНЦИРОВКОЙ КЛЕТОК.
Лечащий врач, непосредственно имеющий дело с больными раком пациентами, скорее всего, скажет, что определяющей особенностью рака является его инвазивная природа, а также способность к образованию метастазов, поскольку это самые важные факторы для прогноза. Если вы спросите специалиста по сравнительной онкологии – науке, исследующей рак у разных видов животных, – то он может первым делом посетовать на то, как сложно дать общее для всех видов определение рака из-за существенных различий в строении и биологии тканей, в которых он развивается у разных организмов. Учитывая это, он может добавить, что нет никакого смысла использовать инвазивность и метастазы в качестве критерия рака, так как у многих видов, подверженных похожим на рак заболеваниям, из-за особенности структуры тканей распространение опухоли и образование метастазов маловероятны, а то и вовсе невозможны.
Эти различающиеся определения и подходы мало что говорят нам о фундаментальной природе рака или о первоначальных причинах его появления. Они позволяют понять, как рак выглядит, как ведут себя раковые клетки, однако совершенно не раскрывают его реальную сущность. Тут-то в дело и вступает концепция недобросовестных клеток.