Adi Riel – Диалог с Богом (страница 1)
Adi Riel
Диалог с Богом
Картинки
Первое, что он помнил — улыбку.
Не звук смеха, не голос, зовущий по имени. Только улыбку матери — широкую, тёплую, занимавшую, казалось, всё его маленькое небо. Потом появились другие лица: отец с его крупными, немного неловкими руками, бабушка, которая всегда прижимала его к себе чуть дольше, чем нужно, — как будто чувствовала что-то, о чём ещё не решалась думать вслух.
Николай Андреевич Крылов осознал себя примерно в три-четыре года. Не вспышкой, не словом — картинками. Разрозненными, тёплыми, беззвучными картинками.
Беззвучными — это он понял позже. Тогда ещё не было никакого «позже».
Был просто мир — яркий, подробный, полный движения. Губы двигались, люди смеялись, плакали, спорили — и всё это происходило за толстым стеклом, сквозь которое не проходило ничего, кроме света и вибрации. Он не знал, что за стеклом есть что-то ещё. Думал — так и должно быть. Это была его жизнь, и другой он не знал, а значит, другой для него не существовало.
Постепенно, без конкретного дня и часа, пришло понимание.
Он замечал, как люди — даже самые близкие — разговаривали друг с другом, не поворачиваясь к нему. Как взгляды скользили поверх его головы, как в комнате случалось что-то смешное или важное, а он узнавал об этом по чужим лицам — уже после, как читают вчерашние новости. Не было обиды. Была просто тихая констатация: он воспринимает мир иначе.
Мир отвечал ему тем же — он тоже воспринимал его иначе.
И ещё с самого раннего детства у него была одна особенность, которую он сам долго не умел объяснить: он никогда не плакал. То есть слёзы — бывало — текли. Глаза намокали, что-то сжималось внутри, что-то просилось наружу. Но голоса не было. Не потому что он сдерживался, не потому что был сильным — просто это горло, эти лёгкие, эта грудь никогда не знали, как плачут вслух. Так бывает с людьми, которые всю жизнь живут в тишине — они и горюют в тишине. Не выбирая. Просто по-другому не умея.
И Коля жил. Просто жил, как жил до сих пор.
Отец
Ему было пять лет, когда отец умер.
Его не взяли на похороны — маленький, решили взрослые, незачем. Он не видел отца мёртвым. Не видел гроба, не видел земли, которую бросают сверху. Отец просто исчез: в одно утро был, в следующее — уже нет, и никакого перехода между этими двумя утрами не существовало.
Но панихиду он помнил.
Помнил незнакомых людей в тёмной одежде, которые ходили по квартире с лицами, которых он раньше не видел у взрослых. Не злыми, не добрыми — какими-то опустевшими. Помнил, как двигались рты — много, все сразу, — и ни одного слова он, конечно, не слышал, но в комнате стояло что-то плотное, почти осязаемое, что давило на грудь и путало мысли.
Потом был стол. Поминки.
Это было странно — страннее всего. Ели. Пили. Лица то сжимались, то расслаблялись. Кто-то смеялся — коротко, почти виновато — и тут же снова становился серьёзным. Мама сидела прямо, очень прямо, и не ела почти ничего, и руки её лежали на столе как чужие.
Коля смотрел на всё это и не понимал. Не потому что был маленьким — хотя и это тоже. Не было слов, чтобы объяснить, куда делся отец. Не было и жестов, которые сказали бы: он умер, и это навсегда, и теперь будет по-другому.
Было только отсутствие.
Резкое. Необъяснимое. Как если бы из комнаты убрали окно — стена осталась, а свет пропал, и непонятно почему.
Он не плакал тогда. Слёзы, может, и были — он не помнил. Но в голос — нет. Он сидел за поминальным столом среди взрослых с опустевшими лицами и молчал — как умел, как всегда.
Ты забрал его? — спросил он тогда, сам не зная кого. — Зачем так быстро?
Ответа не было. Но он уже привыкал к тому, что ответов нет — есть только вопросы, которые можно нести в себе, не теряя по дороге.
Язык матери
Мать выучила язык жестов идеально.
Не «достаточно хорошо», не «чтобы объясниться» — идеально. Она занималась по ночам — после работы, когда он уже спал, — сидела за столом с книгами и тренировала руки, как музыкант тренирует пальцы. Отец выучил меньше, но тоже выучил — слова для главного: люблю, осторожно, иди ко мне, всё хорошо. Теперь этих слов больше некому было показывать, и мать показывала их за двоих.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.