Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 64)
Но, возможно, неправильно говорить о страницах Мачюнаса как о пустых, потому что все они помечены разными способами, хотя и не словами. Flux Paper Events - это запись повседневных способов, которыми можно манипулировать страницей: это книга с примерами измененных страниц. Изменения очень знакомы - мы все видели сшитые или склеенные, сложенные или испачканные страницы - и через эту повседневность Flux Paper Events закрывает разрыв между искусством и жизнью. Но, выстроенная в последовательности, книга становится странной. Трудно сказать, что эта книга "означает", и хотя в ней есть последовательность, в ней нет четкого повествования или истории. Возможно, неправильно мыслить в этих терминах: находить, заключать или извлекать смысл, как мы это делаем при чтении печатного текста. Вместо этого мы можем рассматривать страницы как серию событий или спектаклей, а книгу - как нечто вроде театра или выставочного пространства, в котором эти спектакли происходят. Книга превратилась в галерею, а то, что выставляется, - это страница. Вот один из способов, которым может быть страница. Мы переворачиваем ее, как будто проходим сквозь нее, как будто участвуем в художественном произведении. Вот еще один способ, которым может быть страница. Мы знаем, как работает книга: как мы переворачиваем страницы вручную; как перемещение по книге - это процесс, происходящий как в пространстве, так и во времени. Читаем ли мы? Печатного текста нет, но мы очень тонко чувствуем страницу: мы читаем ее внимательно, с пальцами, а также глазами, замечая разрыв, сгиб, пятно или скрепку там, где в обычной ситуации мы могли бы пройти мимо. Привычное действие чтения книги становится более осознанным, более странным, может быть, даже немного удивительным, как будто мы видим ее заново, как будто - после 500 лет существования печатных книг - это происходит в первый раз.
Юсуф Хассан (р. 1987)
Создание зинов - это очень бунтарская практика,
если хотите, чтобы я был предельно откровенен".
Издательство BlackMass было основано в 2019 году в Нью-Йорке Юсуфом Хассаном в сотрудничестве с друзьями-художниками Кваме Сорреллом (р. 1990), Девином Б. Джонсоном (р. 1992) и Джейкобом Мейсоном-Маклином (р. 1995). BlackMass публикует зины, которые являются отдельными, индивидуальными работами, но также объединяются в более крупный проект, направленный на исправление того, что Хассан считает недостаточной представленностью чернокожих художников, писателей и книгоиздателей в современных изданиях. Многие из публикаций сочетают в себе фотографии из архивов с печатной поэзией и прозой, размышляя об аспектах афроамериканской культуры. Большинство зинов отксерокопированы, скреплены степлером или иногда шитьем, часто имеют размер 29 на 21 сантиметр и относительно короткий объем - чаще всего шестнадцать страниц. Тиражи очень маленькие - десять, пятнадцать или тридцать экземпляров. Решение о том, сколько экземпляров каждой работы печатать, - это практический вопрос ресурсов. Мы находим много старой бумаги, - сказал Хассан, когда я брал у него интервью, - иногда на блошиных рынках", и размер издания "зависит от того, сколько листов бумаги у нас есть. Так что иногда у нас может хватить всего на двадцать книг". Это чувство реагирования на ресурсы связано с тем, что Хассан называет "срочностью" издательства BlackMass Publishing, и с его стремлением к скорости и переходу к новой работе. Джаз - тема, проходящая через многие зины, и есть связь между джазом как предметом и джазом как моделью для создания книг, с его потенциалом импровизации, изменений, потока и артистизма в моменте.
У нас нет времени печатать один и тот же материал, мы переходим к следующему, потому что мы так быстро взаимодействуем с информацией, так быстро распространяем ее, и... мы постоянно, знаете ли, переходим к следующей теме, к следующему предмету. [Количество экземпляров]... было сделано с чувством срочности в тот момент, в тот конкретный момент... так что если вы были рядом, чтобы иметь возможность получить один, или были в непосредственной близости, чтобы получить один, это было именно так.
Хассан черпал вдохновение в Движении черного искусства 1960-х и 1970-х годов и у художников, которые использовали "листовки, эфемеры, поэзию, зины и устное слово... Я был очень заинтригован этим". Писатели Ларри Пол Нил (1937-81) и Амири Барака (1934-2014 - также известен как Лерой Джонс) были особыми вдохновителями, а название BlackMass Publishing произошло от пьесы Бараки 1966 года "Черная месса". По мнению Хассана, "нефильтрованный" характер издания зинов - тот факт, что автор также является создателем, издателем и распространителем, и что весь процесс производства может быть быстрым и решительным - является ключом к его привлекательности. Хассан говорит, что у истоков BlackMass Publishing стояло "желание документировать свою работу через зины и документировать то, что я делаю", а затем распространять это среди своих сверстников, но вскоре оно переросло в нечто большее: "Я просто хотел, чтобы черные люди диаспоры со всего мира работали в непосредственной близости друг от друга через призму зинов, через призму самопубликации и просто могли использовать этот метод для обмена информацией".
Лучший способ понять, что такое BlackMass Publishing, - это увидеть сами работы: короткие, мобильные зины, которые быстро приходят к вам, обладая одновременно прямой и экономичной энергией и ощущением причастности к более крупному проекту о представлении черных художников. Книга "Формирование и обжиг африканской керамики" (2021) сшита, отксерокопирована, имеет относительно большой объем в восемьдесят страниц и напечатана тиражом в десять экземпляров. В ней представлена визуальная история африканской керамики: изображения горшков и название, связывающее каждый из них с народом и местностью (народ кассена, Буркина-Фасо; народ лела, Буркина-Фасо; народ йоруба, Нигерия). Есть исследования по архитектуре: Книга Соррелла "Исследование традиционных зданий Асанте" (2022) представляет собой небольшую 14-сантиметровую книгу с изображениями зданий из Ганы; а книга Хассана "Амаза Ли Мередит" (2022) содержит восемь непронумерованных страниц фотографий архитектора Мередит (1895-1984) и ее работ, а также текст, рассказывающий о ее жизни и достижениях.
Книга "I roped, throw, tied, bridled, saddled and mounted my mustang in exactly nine minutes from the crack of the gun" (2022), занимающая шестнадцать ненумерованных страниц, представляет собой исследование афроамериканских ковбоев - название является цитатой из автобиографии бывшего раба, ставшего ковбоем после Гражданской войны в США, "Жизнь и приключения Ната Лава" (1907). В зине сочетаются фотографии и поэзия, тексты песен и короткие прозаические истории. Такое сочетание архивных фотографий, сопоставленных, но не поясняемых текстом, является определяющей чертой публикаций BlackMass. Мы видим это и в книге "The Zoot Suit & two Selected Poems" (2020), исследовании "костюма-зот", популярного среди афроамериканских мужчин в Гарлеме, Чикаго и других местах в 1940-1950-х годах, переданном с помощью фотографий, рисунков и прозаических историй.
В сборнике Кваме Соррелла "Пятнадцать работ Дэвида Хэммонса" (2022) представлены фотографии работ художника Дэвида Хэммонса (р. 1943), а в каждый зин также включен свободный отпечаток одной из пятнадцати работ. Есть черно-белые изображения расового насилия: в "Come and Get me" (2021) женщина отбивается от белого полицейского; в "Trife Life" (2021, здесь) - фотография обвиняемых белых мужчин, покидающих общественное расследование 1998 года по поводу того, как полиция Великобритании вела дело об убийстве Стивена Лоуренса.
Хассан интересуется проблемой того, как можно передать музыку в печати. В сборнике Jazz Poems (2019) представлены фотографии (например, басистки Эдны Смит) и стихи ("We Real Cool" Гвендолин Брукс и "Dear John, Dear Coltrane" Майкла С. Харпера); Sorrell's Jazz Glossary (2022) - это список терминов из джаза от "а капелла" до "woodshed"; а Stay Close to Me (2021) включает фотографии черных музыкантов в сопоставлении с поэзией. Этот метод сопоставления - фирменная черта BlackMass, способ "соединить точки":
Меня вдохновляет Big L [1974-99], американский рэпер, которого я считаю поэтом, и я ставлю его рядом с Амири Баракой, который тоже поэт, один из величайших, и я беру тексты Big L и поэзию Амири Бараки, сажаю их рядом и понимаю, что они разговаривают друг с другом.
Серия зинов, опубликованная в 2023 году, посвящена тому, что Хассан называет "поэтикой музыки": издания посвящены изображениям и текстам песен Марвина Гэйя, Джеймса Брауна, Сэйда, Гила Скотт-Херона, Кертиса Мэйфилда и Ареты Франклин.
Пожалуй, самая интересная публикация BlackMass и одна из любимых у Хассана - "Нигерийская керамика Соррелла" (2022). Это ксероксное факсимиле большей части каталога нигерийской керамики, , первоначально написанного и отредактированного Сильвией Лейт-Росс и опубликованного в 1970 году издательством Ибаданского университета, Нигерия. В книге Лейт-Росс представлены изображения и описания гончарных изделий, особенно бытовой керамики, используемой в повседневной жизни в Нигерии, на основе фондов музея Джоса, Нигерия: лампы и горелки для благовоний, горшки для приготовления пищи, горшки с несколькими горлышками и многое другое. Оригинальную книгу очень трудно найти: это ценная во всех смыслах работа, но она не распространяется и не читается. Соррелл работал в студии художницы Симоны Ли и увидел копию книги Лейт-Росс. Он одолжил ее и начал ксерокопировать ее страницы. В результате получилась книга BlackMass "Нигерийская керамика" (2022): Книга Лейт-Росса, без некоторых вступительных эссе, но отксерокопированная, переплетенная бечевкой, с колофоном "BlackMass Publishing / P.O. Box 311277 / Jamaica, New York 11431", и вновь выпущенная в мир. Хассан говорит об эффекте переделки этой книги в другую форму, из не тиражируемой книги в тиражируемый ксерокс-зин, в таких выражениях: