Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 58)

Кунард училась быстро - по ее собственному признанию, она работала "без паруса, без мачты, без провизии, не испытывая ни малейшего страха и стыда", - а обнаружила в себе как природную склонность, так и любовь к работе: "Мне казалось, что любой, кому нравится этим заниматься, должен почувствовать это в первый или, конечно, во второй раз, когда он принесет компостер или печатную палочку вместе с буквами". (Опыт Арагона в качестве помощника-хирурга во время Первой мировой войны, по мнению Кунарда, с затянувшимся эротизмом объяснял "твердые, но нежные прикосновения его рук при наборе текста"). Не все так сразу попали под очарование печати. Ричард Олдингтон посетил Кунард в Реанвиле, когда она работала, но в письме от 1928 года он говорит, как язвительный подросток: "Ручная печать - это скука. Я набираю пару строк, помогаю отпечатать несколько листов G.M. [Джорджа Мура] - и это занимает целую вечность". Но Кунарду быстро понравилось почти все. Ей нравилась деловая сторона: установление авторских гонораров в размере щедрых 33 процентов после вычета затрат на производство (в то время средний уровень составлял 10-15 процентов); переговоры с книжными магазинами в Лондоне (галерея Уоррена), Нью-Йорке (книжный магазин Holiday), Париже (Эдвард Титус) и Флоренции (Пино Ориоли); учет затрат в "большой, черной книге". Она ценила сенсорные качества чернил - "запах... доставлял мне огромное удовольствие, как и прекрасная свежесть сверкающего пигмента" - и ей даже нравилось обсуждать протоколы гигиены печати:

После промывки в бензине и хорошей чистки мылом и горячей водой мои пальцы снова стали вполне презентабельными; большой палец правой руки, однако, начал приобретать легкий налет серого цвета, вызванный свинцовым составом. Вскоре я понял, что жирные черные руки не имеют значения, когда человек находится на стадии пробного оттиска, но безупречность прикосновений важнее всего при работе с честным листом, когда человек достиг стадии протяжки.

Кунард, как и Вульф, находил в этом процессе медитативное спокойствие. "Распределять шрифт [обратно по ящикам] после печати четырех страниц или около того было приятно, а не скучно, как считают печатники". Кунард тоже начала думать как наборщик, переключив свой мозг так , что буквы стали важны не как носители словесного смысла, а скорее как части, занимающие пространство. Пустое пространство имело такое же значение, как и напечатанные буквы, и расчет соотношения этих двух параметров был ключом к стремлению получить "хорошую или даже "благородную" страницу":

Я начал понимать, что буквы - это одно, а наборная масса - совсем другое, что ее нужно продумывать с учетом печатаемого пространства и окружающего его непечатаемого пространства... Жизненно важными, как я выяснил, являются и вертикальные пробелы между словами: легкие 6-, 4- и 3-пунктовые, более тонкие 2-пунктовые и непрочные 1-пунктовые - даже крошечный, с медный волосок, пробел может иметь значение.

Вместе с удовольствием пришло то, что Кунард назвал "постоянной усталостью" - "при наборе текста ломит спину и запястья". Ее довольно стильным решением было работать, сидя на высоком барном стуле. Леви был потрясен - по обычаю печатники должны были стоять по восемь часов в день, - но Кунард нашла работу увлекательной, и хотя она "никогда раньше не работала по часам, разве что в детстве на дневных занятиях... очень скоро это превратилось в четырнадцати- или пятнадцатичасовой день".

Первой книгой издательства The Hours Press стал "Перонник-дурак", роман англо-ирландского писателя Джорджа Мура (1852-1933). Мы можем помнить Мура по его яростным разногласиям с Чарльзом Муди: Муди считал книги Мура непригодными для своей библиотеки. Мур был автором романа "Эстер Уотерс" (1894) и многих других романов, он был известным человеком в литературной Европе, другом Малларме и Золя, покровителем Мане и Дега, но сейчас он занимает маргинальное положение в нашем понимании канона. Мур также был старым другом Кунард и ее матери, и ходили типично кунардские слухи, что именно он, а не сэр Бэш, мог быть отцом Нэнси. Конечно, Мур имел квазиотцовские отношения с Кунард и дал ей свой текст, потому что, по его словам, "я хочу начать вашу прессу с хорошего взрыва!" Без комментариев. Арагон вернулся в Париж, а Леви временно уехал, и в пятидневный отрезок одинокой летней печати, "работая в одиночку в жару, которая еще больше затрудняла правильную консистенцию бумаги, которую нужно было увлажнять", Кунард начала чувствовать, что становится настоящим печатником. К Рождеству 1928 года, когда работа над "Перонником-дураком" была почти закончена, к ней присоединился новый любовник, афроамериканский джазовый пианист Генри Краудер. Кунард познакомилась с Краудером в Венеции в 1927 году, когда он играл в группе "Eddie South's Alabamians" в отеле Luna. Кунард довольно неправдоподобно объяснила, что юный опыт работы Краудера в почтовой службе США сделал его особенно искусным в упаковке и доставке ее книг - "нитки и бумага пролетали сквозь его опытные руки", - но на самом деле он был "бесценен для "Часов" в дюжине аспектов". Воспоминания Кунард об этих временах отличаются удивительной хаотичностью, ощущением предприятия, которое держится только благодаря решимости и смекалке. Длина "Одного дня" Нормана Дугласа была такова, что Генри отправили в Париж за дополнительным шрифтом; он ехал обратно с тяжелыми свинцовыми буквами в машине, опасаясь всю дорогу, что подвеска развалится.

На самом деле Краудеру суждено было сыграть более значительную роль в приобщении Кунард к политике расовой несправедливости и, в свою очередь, стать катализатором ее работы над негритянской антологией (она посвятила ему этот том). В своих мемуарах As Wonderful As All That?, написанных в 1930-х годах, но не опубликованных до 1987 года, Краудер писал: "Я был поражен абсолютным невежеством Нэнси в таких вопросах. Но она была заинтересована и жаждала учиться". Краудер также помогал Кунарду в издательстве Hours Press. Среди текстов, над которыми он работал, набирая шрифт, был "Хороскоп" Беккета. Когда он не работал в типографии или не рассказывал Кунард "о негритянских писателях... [и] о том, где она может достать книги о них", Краудер занимался на фортепиано в главном доме, "и именно под звуки, то громогласные и драматические, то романтические и плавные, "Rhapsody in Blue" Гершвина, льющиеся из окна, была закончена первая книга "Часов"".

Книга "Перонник-дурак" была переплетена в Париже в синюю бледную ткань - Кунард был недоволен работой переплетчиков, ему не понравились позолоченные (золотые) буквы , использованные для названия, - и была закончена к Рождеству 1928 года: двести экземпляров, все подписаны Муром, и еще двадцать пять отпечатаны для автора и рецензентов.

Обложки для книг Cunard оформляли Ман Рэй, Ив Танги, новозеландский художник и кинорежиссер Лен Лай, Эллиот Сибрук и другие. Среди ранних изданий - имена старшего поколения, такие как Мур и Артур Саймонс, но были и работы знаменитых современников, в том числе "Черновик XXX кантонов" Эзры Паунда (1930), фактически напечатанный в коммерческих типографиях из-за объема текста (142 страницы); Норман Дуглас "Один день" (1929), рассказ о дне, проведенном в странствиях по Афинам; Рой Кэмпбелл "Стихи" (1930); Роберт Грейвс "Еще десять стихотворений" (1930); и французский перевод "Охоты на Снарка" Льюиса Кэрролла, La Chasse au Snark (1929) Луи Арагона. Эти произведения соседствовали с новыми голосами, открытыми или продвинутыми благодаря работе Кунарда в качестве печатника-издателя: Уолтер Лоуэнфельс, Гарольд Актон, Лора Ридинг, Сэмюэл Беккет и чилийский художник Альваро Гевара, чья "поэма-фреска" "Святой Георгий в Силене" получила типично паундистскую похвалу: Эзра любил это стихотворение за его "простое игнорирование всех критериев английского стиха". При всем своем разнообразии последние три книги, напечатанные в типографии, запечатлели, как отметил ее восхищенный ученый-консультант Хью Форд, определяющие аспекты личности Кунарда: "Слова" Боба Брауна как радикальный эксперимент по верстке поэзии (Браун изначально хотел, чтобы его стихи были набраны не только крупным шрифтом 16 пунктов, но и таким мелким, что их невозможно было прочитать, но это "микроскопирование" оказалось невозможным); "Переоценка непристойности" Хэвелока Эллиса как работа сопротивления цензуре и лицемерию; и "Говорящая сосна" Джорджа Мура, двухстраничная расшифровка фрагмента сна, краткая, странная и убедительная.

В период с 1928 по 1931 год издательство "Hours Press" напечатало в общей сложности двадцать четыре книги, все они были напечатаны вручную тиражом обычно 150 или 200 экземпляров, подписанных автором, и обычно предлагались к продаже по цене 1 10 фунтов стерлингов. Некоторые издания печатались в сельском Реанвиле, другие - на улице Генего, 15, в Париже, рядом с Galerie surréaliste, куда Кунард перевез типографию зимой 1930 года. Это был небольшой магазин на узкой улице рядом с Сеной на Монпарнасе, с черно-белым кафельным полом, диваном из леопардовой шкуры и большим столом Boulle, который принадлежал сэру Баше. Все было украшено картинами Миро и африканскими скульптурами. В магазине царила истерическая атмосфера, - заметил Гарольд Актон, - печатный станок, казалось, работал в пароксизме, а все остальное, казалось, готово было потерять контроль".