Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 55)

Мне нравится простое восхищение биографа Беккета Джеймса Ноулсона: "Это поразительное усилие для любого человека, независимо от того, насколько он умен, создать его за несколько часов". Примечательно и то, что компания Cunard так сразу заметила талант неизвестного студента и сама напечатала поэму, положив начало тому, что стало карьерой Беккета.

Журналист и редактор Сэмюэл Патнэм лишь слегка преувеличивал, когда говорил, что "немногие люди были поняты более превратно, чем Н.К.". Это непонимание отчасти объясняется тем, что жизнь Кунард, кажется, распадается на контрастные, кажущиеся непримиримыми этапы. До конца 1920-х годов ее жизнь в Париже и Лондоне выглядит как тривиальность в аристократическом масштабе. "Первое и мгновенное впечатление, - вспоминал издатель и романист Кеннет Макферсон, - волнующая, пунктирная тигрица-дракониха". К концу 1920-х годов Кунард (как писал Гарольд Актон) "перерыла множество слоев общества, чтобы найти лишь крошащийся фундамент", а с начала 1930-х годов она начала вести бесстрашную жизнь левого политика, рискуя своей жизнью и, конечно (не то чтобы ее это заботило), своей репутацией в борьбе за исправление политической несправедливости в виде гражданских прав чернокожих, а также в борьбе против Франко и испанского фашизма. "В средние века, - писал Актон, - Кунард "стала бы мистиком", и в ней совершенно точно есть что-то от Марджери Кемп из XIV века". Уинкин де Ворд напечатал бы ее жизнь, если бы хронология позволяла. Этот этап был отмечен верой Кунард в политическую силу печатного слова: ее антология "Негр" (Wishart & Co., 1934), изданная полностью за счет Кунард (около 1500 фунтов стерлингов), представляла собой 800-страничную энциклопедию африканской диаспоры с 385 иллюстрациями и эссе о черной истории, культуре и политике, написанными, среди многих других, Лэнгстоном Хьюзом, Эзрой Паундом, Теодором Драйзером и Зорой Нил Херстон. Сэмюэл Беккет предоставил переводы французских материалов, а Кунард считала себя "создателем", направляющей рукой международного коллектива, работающего с горячей энергией, несмотря на письма ненависти. Книга Кунард "Авторы принимают сторону испанской войны" вышла в виде специального выпуска журнала Left Review в 1937 году и содержала ответы 137 интеллектуалов на ее вопрос об их позиции в отношении Испании, включая чернокожих интеллектуалов Маркуса Гарви, Джорджа Падмора и К. Л. Р. Джеймса: 126 были за республику, пятеро - за Франко (Эзра Паунд сказал: "Испания - это эмоциональная роскошь для банды тупоголовых дилетантов"), а шестеро придерживались нейтралитета. И снова Cunard продолжал работать, несмотря на то что получал ответы, подобные ответам Джорджа Оруэлла, который, надо полагать, не стал бы писать это человеку:

Пожалуйста, перестаньте присылать мне эту чертову ерунду... Я не один из ваших модных трусишек вроде Одена или Спендера, я полгода пробыл в Испании, большую часть времени воевал, сейчас у меня пулевое отверстие, и я не собираюсь писать всякую ерунду о защите демократии или о галантном маленьком человеке.

Часовая типография Кунара в сельской местности Реанвиля, а затем Парижа в 1928-1931 годах, где Кунар набирал шрифт, печатал вручную, упаковывал и распространял то, что стало важным каноном из двадцати четырех модернистских произведений, стала важнейшим мостом между этими двумя мирами аристократического распада и политических обязательств. Доводы в пользу важности Кунарда для истории книги сводятся к тому, что эта типография является исключительным примером и сама по себе, и как предприятие, характеризующее расцвет движения малой прессы в 1920-1930-е годы в целом: группа типографий, черпавших вдохновение в работе Уильяма Морриса в Келмскотте, Томаса Кобдена-Сандерсона в "Довз Пресс", а до них - в Strawberry Hill Press Хораса Уолпола, основанной в 1757 году. По сравнению с этими ранними экспериментами, движение малых типографий 1920-1930-х годов делало меньший акцент на физической книге как объекте изобразительного искусства, на ранних текстах, таких как Чосер и Шекспир, и на медленных, даже средневековых моделях ремесла - вспомните эти "позднесредневековые" застежки на книгах Морриса XIX века. Эта итерация 1920-30-х годов была больше озабочена печатанием новых модернистских произведений и включала в себя издательство Лоры Ридинг и Роберта Грейвса "Сейзин Пресс" в Лондоне и на Майорке; издательство Дэвида Гарнетта и Фрэнсиса Мейнелла "Nonesuch Press" в Лондоне; издательство Нормана Дугласа и Пино Ориоли "Lungarno Press" во Флоренции; короткую жизнь "Aquila Press" в Лондоне, основанную Уин Хендерсон, Джеймсом Клигом и другими; и "Plain Editions" в Париже, которым руководили Гертруда Стайн и Алиса Б. Токлас, которые финансировались за счет продажи одного или, возможно, двух их любимых Пикассо. Издательство Cunard's Hours Press не только представляло, но и развивало это процветающее издательское движение.

Кунард умерла в одиночестве в парижском госпитале Кошен 17 марта 1965 года, на середине работы над эпической поэмой против войны. Ее доставили в больницу полицейские, которые нашли ее больной, без гроша в кармане, с синяками на лице, неспособной вспомнить собственное имя и весившей всего 26 килограммов. Патрик Макгиннесс описал "обратную Золушкину дугу ее славы и богатства" - но мы должны добавить, что отказ Кунард от ее богатого прошлого был волевым и политическим, а не, в конечном счете, несмотря на жалкий драматизм ее последних дней, историей о том, что что-то пошло не так. "Никогда в своей жизни , я думаю, - писал Раймонд Мортимер, - она ничего не боялась".

Она родилась в материальной роскоши в 1896 году в обширном поместье Невилл Холт, графство Лестершир, ныне здание I класса, построенное до 1300 года, расположенное на вершине холма и окруженное обширной территорией. Ее матерью была американская наследница Мод Элис ("Изумрудная") Берк, красавица из Сан-Франциско, на двадцать лет младше своего мужа. И хотя Вирджиния Вульф не была убеждена в этом ("нелепая женщина с лицом попугая... грубая, обычная и скучная"), леди Кунард прославилась как хозяйка ослепительных вечеринок. В Невилл-Холте, а позже на Кавендиш-сквер в Лондоне, кичились наследственные титулы, блистали художники и выступали политики (лорд Бэзил Блэквуд, Г. Х. Асквит, пианистка Этель Легинска, принц Уэльский (позже Эдуард VIII) и Сомерсет Моэм). Никогда не было ясно, куда направится романтический импульс. Ее отец, сэр Бэш Кунард, был внуком основателя трансатлантической судоходной линии Cunard: отсюда и загородное поместье площадью 13 000 акров. Но сэр Бэш (произносится с логикой, известной только английской аристократии, как рифма к "персик") отказался от суетного мира бизнеса и умной болтовни друзей своей жены и удалился. В своей мастерской в Невилл-Холте он делал металлические флюгеры и замысловатые подставки для страусиных яиц, "вырезал", по словам Нэнси, "кокосовые орехи, чтобы установить их в чашки". Родители Кунарда, с самого начала шедшие разными путями, разошлись в 1911 году.

Когда позднее Кунард вспоминала свои первые годы жизни, она помнила смесь легкости и круговорота:

В моем представлении Холт - это постоянные приезды и отъезды в течение полугода, изысканные чаепития на лужайке с теннисом и крокетами, большие зимние поленья, пылающие весь день в холле и утренней комнате, где люди часами играют в бридж. Красивые и волнующие дамы передвигаются в нарядных костюмах от портного... Летом в шелке и полосатой тафте они прогуливаются по лужайкам, смеясь и болтая.

В начале своей карьеры Кунард была известна как экзотическая фигура, олицетворяющая 1920-е годы в их наиболее декадентской форме. Она приобрела репутацию воинствующей бездельницы, которая, как мы видим в ретроспективе, сама по себе была формой бунтарской приверженности. Она часто путешествовала между Парижем и Лондоном, в ее социальном мире преобладали писатели и художники (Тристан Тцара, Андре Бретон, Олдос Хаксли, Эзра Паунд, Уиндем Льюис), о сексуальных связях много говорили, а дни строились вокруг ужина в ресторане "Эйфелева башня" в Сохо, шампанского, внезапных звонков в два часа ночи друзьям, которые по прибытии Cunard не помнили, чтобы звонили. Она была "вечно в состоянии алкогольного опьянения" (это говорил ее друг); она была (по словам Ричарда Олдингтона) "эротическим боа-констриктором". Мы реагировали, как хамелеоны, на каждую перемену цвета, - вспоминала ее подруга Айрис Три, - переходя от Мередита к Прусту и Достоевскому, слегка подкрашивая их "Желтой книгой", иногда абсентом, оставленным Бодлером и Уайльдом, раскрасневшись от либерализма и омрачившись нигилистическим пессимизмом". Бранкузи лепил ее, Юджин МакКаун рисовал ее, Ман Рэй и Сесил Битон фотографировали ее, Олдос Хаксли и Майкл Арлен поместили ее в свои романы. "Она выглядела голодной, - писал Гарольд Актон, - и утоляла свой голод жестким белым вином и порывистыми разговорами". Она была знаменита тем, что по-французски называется son regard: как выразилась Джанет Фланнер, "напряженной манерой смотреть на вас, видеть вас и захватывать вас своими большими нефритово-зелеными глазами, всегда сильно накрашенными сверху и снизу черным гримом". Ее современники описывают красоту, бунтарство, "ни фасада, ни панциря" (Леонард Вульф), бесконечную, словно порхающую энергию, действующую сразу во многих направлениях. Часы для нее не существовали, - писал Актон, - и