Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 46)

Тысячи людей могут собраться там, где возвышается какой-то монастырь.

Его величественные башни, наблюдающие за всеми формами

Их церковь назначает; - и все же каждый торжественный символ веры,

Каждое серьезное обращение, каждая литургическая мольба,

Хотя скандировали под звуки органа,

Может подняться не выше позолоченной крыши,

И не найти ответа на свой вопрос.

Чем собственное эхо. Если Тебя там нет,

Каждая душа уйдет без благословения из этого места...

Последовать за священником, распевающим под звуки органа, для Мади не похоже на религиозную убежденность. Он предпочитает менее институционализированные формы объединения:

Молитва находит святой храм в любом месте.

И сладостное Присутствие Твое дает самое скромное место

Большая слава, чем самое высокое мастерство

Из всех земных художников, со всеми оттенками изящества

И формы красоты, вечно обставленные.

С одной стороны, пассивный и неэффективный долг перед традиционными институтами; с другой - ощущение жизни и потенциала в анти-истеблишменте, "где угодно". Библиографические инновации Муди можно понимать как выражение этого диссидентского импульса: библиотека новых читателей из социальных слоев, ранее исключенных, читающих книги на английском языке в местах за пределами традиционной топографии литературного каше, - это культура, в которой читатель, подобно женщине в молитве, может найти храм в любом месте.

Если вы перелистывали страницы "Литературной газеты" и натыкались на рекламу Mudie's, вам могло понравиться обещание "CASES SHIPPED AT LOWEST RATES TO ALL PARTS OF THE WORLD" или "VILLAGE CLUBS SUPPLIED ON LIBERAL TERMS". Это ощущение экспансивного глобального и уютного провинциального, сосуществующего в Мудиверсе одновременно, было одной из его характерных риторических линий. Но какие у вас были другие варианты? Какой была библиотека в 1860 году? Каким доступом к книгам вы пользовались?

У Муди, безусловно, были конкуренты среди других библиотек. Существовало множество небольших учреждений, которые, не имея такого количества книг, как у Муди, предлагали дополнительные услуги, чтобы привлечь подписчиков. Например, библиотека Лавджоя в Рединге в 1880-х годах также продавала настольные игры, кожаные изделия, карты и оказывала переплетные услуги. Другие продавали шляпы, чай, табак, нюхательный табак, духи и патентованные лекарства. Некоторые специализировались в определенных областях, как, например, универсальная циркулирующая музыкальная библиотека на Ньюгейт-стрит, 86, в Лондоне. Находящаяся далеко от столицы циркуляционная библиотека Бала в 1865 году насчитывала около 448 наименований книг (330 на английском языке, 118 на валлийском); подписка стоила два шиллинга в год, но библиотека была открыта только по понедельникам с 8 до 9 часов вечера.

Однако эти маленькие учреждения были маленькими драгоценностями по сравнению с грудами сокровищ, накопленных Смаугом Муди. Из более сопоставимых чудовищ "Библиотечная компания Лимитед", основанная в 1862 году, пыталась создать себе прямого конкурента, используя споры вокруг актов отбора Муди ("ни одно произведение, представляющее общий интерес, ни под каким предлогом не исключается из коллекции") и вдвое снизив знаменитую подписную ставку Муди - до половины гинеи в год. Но компания обанкротилась в течение двух лет, отчасти благодаря контратакам Муди в виде ловкой рекламы. Более серьезный вызов был брошен молодым Уильямом Генри Смитом. Компания W. H. Smith's имела опыт работы в газетном бизнесе и с 1820 года управляла читальным залом в Стрэнде, где за полторы гинеи читатели могли просмотреть 150 газет, журналов и обзоров. В 1850-х годах Смиты открыли книжные киоски на железнодорожных станциях, сначала продавая газеты и необходимые путешественнику атрибуты (карты, коврики, свечи), а затем, под названием "Библиотека подписки У. Х. Смита и сына", используя эти киоски в качестве 185 местных филиалов библиотеки подписки. Пригородный пассажир мог взять книгу в одном железнодорожном киоске, почитать, пока мимо проносилась сельская местность, и, если у него был "дорожный абонемент", вернуть ее в другой. Smith's также экспериментировал с новыми форматами, наиболее известными из которых стали дешевые переиздания популярной художественной литературы в "желтой обложке", которые продавались за 1, 2 или 2s 6d. В 1859 году Smith's предложили поработать агентами Mudie's, разместив издания Mudie в своих железнодорожных киосках. Муди отказался - деньги были не те, - и так они сосуществовали. Зависимость Смита от железной дороги и пригородного рынка, который предпочитал дешевые однотомные переиздания, означала, что его библиотечная компания, просуществовавшая до 1961 года, в буквальном и метафорическом смысле шла по другому пути, чем Муди и его трехъярусные читатели.

Можно представить, что местная публичная библиотека пересекается с империей Муди - учреждением, глубоко впечатанным в британскую библиографическую психику, отчасти из-за недавнего давления XXI века, с которым она столкнулась, закрыв пятую часть филиалов (около 800) в период с 2010 по 2019 год. На самом деле, во времена появления Муди публичная библиотека была относительно новым и все еще очень неопределенным институтом, который еще не был похож на источник национальной гордости. Закон Эварта 1850 года - работа прогрессивного члена парламента Уильяма Эварта, "позволяющий городским советам создавать публичные библиотеки и музеи" - был первой британской законодательной попыткой создать бесплатные публичные библиотеки, и разрешал (но не требовал) крупным районам собирать на эти цели сбор в размере полпенни в фунте стерлингов. Собранные деньги должны были использоваться на содержание персонала и техническое обслуживание: здание и книги должны были каким-то образом поступать из других мест, через пожертвования. Неудивительно, что развитие библиотеки шло медленно и неравномерно, и только в первые десятилетия двадцатого века и благодаря Закону о публичных библиотеках 1919 года потенциал библиотеки как источника бесплатного чтения для рабочего класса превратился в устойчивую реальность, отчасти благодаря филантропии шотландско-американского сталелитейного магната Эндрю Карнеги и ливерпудльского торговца сахаром Генри Тейта. Энтузиазм в отношении публичных местных библиотек достиг апогея в 1930-х годах. Но это было в будущем. К 1860 году, когда открывался большой зал Муди, было создано всего двадцать восемь библиотечных учреждений, и хотя среди них были такие известные заведения, как Манчестерская бесплатная публичная библиотека, открытая в 1852 году на церемонии, на которой присутствовали Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей, энтузиазм в других местах, особенно за пределами крупных городов, был невелик. Отчасти это отсутствие поддержки было предсказуемым сопротивлением повышению налогов (две трети плательщиков должны были одобрить повышение налогов), но оно также фиксировало популярность альтернативных источников книг, таких как Механические институты, важные источники образования для взрослого рабочего класса, со значительными библиотеками . Контраст между резко сократившимся государственным обеспечением и ощущением скорой щедрости, предлагаемой Муди, поразителен. Когда в 1860 году Муди увеличивал свою коллекцию на 170 000 томов в год, весь фонд (относительно крупной) Ливерпульской свободной библиотеки составлял всего 49 277 томов. В этом контексте разрозненного обеспечения Библиотека Муди процветала.

У нас есть представление об обширности фонда Муди, но какие виды книг были доступны? В книге "Использование циркулирующих библиотек; с инструкциями по открытию и ведению библиотеки, как большой, так и малой" (1797) автор предлагает, чтобы небольшая циркулирующая библиотека объемом около 1 500 томов была организована следующим образом:

60 томов истории

60 томов "Божественности

30 томов "Жизни

20 томов "Путешествий

20 томов "Путешествий

30 томов поэзии

20 томов пьес

1050 томов романов

130 романов

10 анекдотов

40 сказок

30 искусств и наук

Это увлекательный отчет о литературных обязательствах последних лет восемнадцатого века. Примечательно преобладание романов - чуть более двух третей от общего числа, - а также относительная маргинальность поэзии и пьес (цифра, свидетельствующая о жизнеспособности драмы как театрального представления, а не литературы для чтения ). Некоторые из этих жанров, такие как "анекдоты" или "сказки", больше не существуют в нашей книжной культуре, перекочевав в другие медиа. И в брошюре ясно сказано, что кураторские акты исключения так же важны, как и попытки включения: "Следует проявлять величайшую осторожность, чтобы исключить каждую книгу профанического, аморального или непристойного характера".

Мы можем ближе познакомиться с миром Муди, изучив опубликованные им циркуляры. Циркуляр "Библиотека Муди: Ежемесячный реестр текущей литературы" вышел в апреле 1862 года и претендовал на то, чтобы быть чем-то вроде объективной оценки новейших изданий ("Цель редактора исключает критику"). На самом деле этот документ был для Муди способом курировать современность: его функция заключалась в продвижении Библиотеки, и в нем с гордостью прослеживается рыночная логика Муди. ("Произведения из вышеуказанного списка будут добавлены в Библиотеку, когда будут готовы, в количестве, полностью пропорциональном спросу"). Каждый циркуляр предлагал "Анализ основных новых книг"; "Произведения, представляющие общий интерес, объявленные к скорой публикации" (около девяноста наименований, которые вскоре должны быть приобретены, включая книги, которые я хотел бы прочитать, такие как "Шампанское капитана Клаттербака", "Альпинизм в 1861 году, Джон Тиндалл" и "Круиз на колесах, Чарльз Алстон Коллинз"); "Список избыточных экземпляров недавних произведений, изъятых из обращения и предлагаемых к продаже по значительно сниженным ценам" ("Против ветра и прилива", Холм Ли, 3 тома. Published at 31s 6d Offered at 5s 0d"); и "Advertisements" - последняя составляет почти половину содержания, в ней представлены работы Джона Мюррея с Албемарл-стрит, Лонгмана и других. Анализ основных новых книг" был призван, по мнению издательства Mudie's, "отразить содержание различных работ, вышедших в течение последнего месяца, чтобы облегчить выбор книг", и эти критические сводки дают четкое представление о литературных приоритетах примерно 1860 года. Например, в выпуске за апрель 1862 года содержатся критические аннотации семидесяти четырех новых книг, отобранных Муди: Тематика довольно точно совпадает с набросками в "The Use of Circulating Libraries Considered". Особое внимание уделяется романам, истории (Рима, современной музыки, церкви, Соединенных Штатов , Вест-Индии), жизни и мемуарам (Изамбарда Кингдома Брюнеля; королевы Гортензии, матери Наполеона III), путешествиям - хотя есть и научные работы (металлургия), и некоторые ныне забытые жанры, например, проповеди. Если бы вы были подписчиком "Муди" в 1862 году, ваш взгляд мог бы упасть на этот вид легкого резюме: