Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 41)

И Бродли попал в беду: как гея, скандал преследовал его безжалостно. Ордер на его арест за гомосексуальные преступления заставил Бродли скрыться из Индии в 1872 году, а в 1889 году, вернувшись в Лондон, он оказался в центре печально известного "дела Кливленд-стрит". Когда полиция провела рейд в борделе для гомосексуалистов, в деле оказался замешан длинный список видных членов викторианского общества, включая конюха принца Уэльского лорда Артура Сомерсета, Генри Джеймса Фицроя, графа Юстона, и принца Альберта Виктора, старшего сына принца Уэльского и второго в очереди на престол. В разгар всего этого Бродли было приказано покинуть страну в течение двенадцати часов: он отправился ("бежал" будет более уместно, такова была ярость принца Уэльского, будущего Эдуарда VII) сначала в Париж, затем в Брюссель, а потом некоторое время "бездельничал" (по словам Chicago Tribune) в Тунисе с лордом Артуром Сомерсетом.

Именно на этом многослойном фоне в 1893 году Бродли удалился в особняк под названием "Кнапп" в Брэдполе, графство Дорсет, где он сублимировал свою социальную энергию в книги по гранджеризации. Бродли не только проиллюстрировал более 130 книг (создав около 600 томов), но и опубликовал краткий, но важный путеводитель по Грейнджеру, Грейнджеру и Грейнджерам (1903). Написав в июле 1903 года, Бродли отметил, что "за последние три года" он дополнительно проиллюстрировал тридцать книг, еще пять находятся в процессе. Его книга наглядно показывает, насколько амбициозному Грейнджеру приходилось прибегать к услугам различных специалистов, чтобы помочь в создании этих зачастую огромных, измененных книг. Бродли хвалит как необходимые для любого серьезного грейнджера каталоги британских гравюр У. В. Дэниелла с Мортимер-стрит, 53, и Дж. А. Брейна с Греческой улицы, 4; навыки инкрустации ("почти идеальная форма женского занятия"), выполняемые "такими дамами", как "мисс М. E. Lone, of 121, Athanley Road, Nunhead, SE"; и печатники, такие как "Mr. W. Frost of Bridport", которые могли изготовить специально заказанные титульные листы, "которые значительно увеличивают полноту и общий вид [томов]".

К своему экземпляру "Биографической истории Англии" Грейнджера, включавшему "Письма мистеру Грейнджеру", Бродли добавил письма с автографами, вырезки из газет и журналов, гравюры, открытки, отрывки о викариатстве Грейнджера в Шиплейке и оригинальные акварельные рисунки, в результате чего оригинальная книга разрослась до двадцати томов. Он переплел все это с новым титульным листом, приписав авторство - или ту версию авторства, которую ввел Грейнджер - "А. М. Бродли", 1903 год, вытеснив Грейнджера как агента, стоящего за книгой. Фирменным эффектом накопленных томов является демонстрация Бродли процесса и труда создания книги: нам предлагается не только книга, значительно расширенная тысячами исторических и топографических иллюстраций, но и книга, которая показывает, как появилась ее особая объектность. Мы видим, как она проходит сквозь время, растет и крепнет в результате хитросплетений не только физической композиции (сбор, нарезка, инкрустация, переплет), но и социальных сетей (собратья-коллекционеры, бесконечная переписка). Мы могли бы назвать это библиографической саморефлексией, хотя Бродли, приверженцу эстетики любительской гостиной, это вряд ли понравилось бы. Но он определенно создает эффект книги, оглядывающейся назад, на свое собственное создание, и ремесла, осознающего свое прошлое. Отчасти ему это удается благодаря рукописным квитанциям за различные этапы производства: "Получил от A. M. Broadley Esq сумму £81.19.7 за предоставление и наложение, когда это необходимо, 1230 портретов для "Биографической истории Грейнджера" в дополнение к 300 портретам, предоставленным им самим... и размещение всего этого в 20 однородных томах / Лондон 17 октября 1903 года / Walter V. Daniell.

Ощущение процесса также создается благодаря огромному количеству писем с автографами, многие из которых являются оригиналами, напечатанными в переписке Грейнджера. Эти письма передают возбужденный настрой коллекционера, настолько возбужденный, что он становится почти акустическим, суету обмена, расспросов, сравнений и, заразительно, энтузиазма. Например, письмо антиквара Ричарда Гофа Грейнджеру от 18 ноября 1774 года, которое открывается благодарностью за "очень любезное предложение гравюры церкви Стипл-Эштон, которая для меня совсем новая + которую я буду очень рад получить, когда вы отправите посылку вашему книготорговцу мистеру Т. Дэвису, который будет хранить ее для меня, пока я не обращусь за ней, поскольку в настоящее время у меня нет определенного места жительства в Лондоне". Или вот это, от Ричарда Булла, неутомимого экстра-иллюстратора и худшего в мире члена парламента, который писал Грейнджеру 19 января 1774 года:

Гравюра, приложенная к вашему письму, - это тот самый маркиз Гамильтон, которого я описал; но пластина так сильно изношена и так жалко заштрихована, что едва ли похожа; я добавлю к ней надпись и верну ее вам при первой же возможности.

Теперь, будучи уверенным, что он отец, я буду знать, куда его поместить; как и другую, не менее ценную гравюру того же человека, которую я встретил в Девоншире и которую я сделаю правильно, если опишу вам для другого случая.

Эти занятые буквы означают, что Бродли, празднующий свое новое ремесло как способ заново прожить свою жизнь после скандала, делает экстра-иллюстрацию своей собственной темой. Ушли в прошлое портреты исторических личностей - вот Эгберт, король западных саксов, первый монарх всей Англии; вот Канут Датский; вот Карл I. Вместо этого Бродли создает набор книг - считайте их палатами или гостиными, где может собираться общество, - наполненных Ричардом Гофом, Джеймсом Грейнджером и самим Александром Мейриком Бродли, вечно склонившимся над разложенными на столах гравюрами.

Для таких экстра-иллюстраторов, как Бродли, Шарлотта и Александр, всегда стремившихся к максимальной инклюзивности, остановиться было практически невозможно. Коллекция Сазерленда "каждый день пополнялась, и в нее немедленно помещались все отпечатки, как только они приобретались". Зачем прекращать работу, если можно было собрать еще больше отпечатков? Многие крупные проекты, такие как "Кларендон и Бернет" Сазерлендов и "Библия Китто", были делом рук коллекционеров разных поколений, потому что только смерть могла заставить первоначального составителя замедлиться. Бывший член парламента Энтони Моррис Сторер (1746-99), известный своим коллекционированием и рассудительным вкусом и, что не случайно, разбогатевший на наследстве от ямайских плантаций своего отца, обратился к экстра-иллюстрациям как к ответу на "бремя, когда нечего делать". Он оставил после себя несколько томов, частично обработанных Грейнджером, полных свободных отпечатков, книги застыли на середине процесса, что говорит не об ослаблении энтузиазма, а о том, что это занятие не может быть завершено в течение всей жизни.

Коллекция документов, хранящаяся в Бодлианской библиотеке под названием "Bod MS Library Records c. 948", включает в себя длинную серию писем, связанных с передачей в дар библиотеке графских романов Александра и Шарлотты "Кларендон и Бернет". Письма начинаются в 1837 году, и их основной задачей, поскольку они курсируют между Гилфордом и Оксфордом - здесь Шарлотта садится в карету, здесь она прибывает в Kings Arms, "но покинет Оксфорд очень рано утром в пятницу", - является определение условий дарения. Эти условия были попыткой обеспечить целостность, репутацию и сохранность книг и включали следующие пункты:

Чтобы коллекция всегда была известна как Коллекция Сазерленда

Чтобы она не отнималась и не пополнялась и всегда хранилась отдельно от других коллекций

Чтобы он был свободно доступен для всех, кто "действительно заинтересован" в его содержании

Предоставить ей свободный доступ к коллекции и, если она пожелает, пополнять ее.

Чтобы рядом с коллекцией всегда висел портрет ее мужа.

Но доминирующим рефреном на протяжении всей истории является неспособность Шарлотты отпустить ситуацию. Пожертвование неизбежно - откладывается - скоро произойдет - снова откладывается. За двадцать один месяц, прошедший с момента обещанной передачи до фактической передачи, Шарлотта пополнила коллекцию 700 экземплярами и удалила около 200, а также пересмотрела весь порядок. Как только книги оказываются в библиотеке, Шарлотта возвращается и возвращается, внося небольшие изменения в каталог. Вот она пишет из Лондона в апреле 1838 года библиотекарю Бодлиана преподобному Балкли Бандинелу, продолжая работать над дополнением к каталогу:

Мне льстит, что теперь я могу наконец увидеть нечто похожее на... окончание бесконечной работы над коллекцией. Надеюсь, книги окажутся в ваших руках до середины лета, и едва ли возможно, что теперь произойдет что-то, что задержит их... до середины июня.

И вот она здесь, десять месяцев спустя, пишет Бандинелю 13 февраля 1839 года:

Наконец, я испытываю бесконечное удовлетворение от того, что могу объявить, что положительно (говоря по-человечески) больше не будет никаких отсрочек... [Я создал] самую совершенную вещь в своем роде, которую может показать мир, и, конечно, насколько я когда-либо видел или мог слышать, единственную Коллекцию, которая когда-либо была действительно завершена - все остальные были отданы или (в более общем случае) оставлены в таком же состоянии, как и коллекция мистера Дуса. Douce's-I may boast (if it is a boasting matter) of being the only Collector who... had courage to give up to accumulating, to give attention on the final arrangement - in fact - to finish.